离思中渡 (第1/3页)
秋雨落了三日，淮水涨了三尺。
江寒撑一叶破篷船，从下游逆水上来时，中渡渡口已经没有摆渡人了。
桥头老柳被风撕去半边叶子，柳丝垂在水面，像谁迟疑不肯收回的手。桥是石桥，三拱，栏板上的狮子被香客摸得鼻子发亮。桥名“中渡”，取“中流一渡，彼岸可归”之意。可这许多年，淮上的人都说：中渡桥底下不渡活人，只渡亡魂。
江寒把船绳拴在残柳上，提剑上岸。
他身上那件青衫洗得发白，肩头补过两回，针脚却齐整——是顾晚晴补的。剑是无鞘的，用旧麻布缠了三层，雨水顺着布纹往下淌，像剑也在哭。
他抬头看桥。
桥洞阴影里站着个人，素衣，木簪，披风边角沾着泥，却站得像一竿修竹。顾晚晴手里转着一枚铜钱，见他来，也不迎，只淡淡说：“你迟了半日。桥下又浮上来一具。”
江寒“嗯”了一声。
“今早是第七具。”顾晚晴把铜钱抛给他，“每具尸身都面朝桥心，七窍无血，掌心却攥着一枝枯柳。柳叶摘光了，只剩梗——像给人从‘留’里硬抽走了‘心’。”
江寒接住铜钱。铜钱锈绿，背面刻着四个小字：离思野客。
他拇指摩挲那四字，半晌才说：“这词不是江湖绰号。”
“不是。”顾晚晴从袖中抽出一卷拓片，“是诗题。桥西土地庙后墙，有人拿指甲划了半首诗——‘曾经沧海难为水’，下一句没写完，写到‘除却巫山’四个字，指甲劈了，血抹在砖缝里。”
江寒眉头微动。
顾晚晴盯着他：“你知道‘离思野客’是谁。”
不是问句。
江寒把铜钱还她，转身往桥西走：“我知道的，不一定是对的。你先跟我说说，‘人祸坠日’这四个字，是谁先讲出来的。”
顾晚晴跟上一步，声音被风雨打得零散：
“三天前，渡口卖茶汤的瞎子。他忽然睁了眼，说‘人祸坠日，中渡收魂；往人归来，桥断淮浑’。说完又瞎回去，第二天死在茶棚后头，舌头被人齐根剪了。”
江寒脚步停了一瞬。
“剪舌头，不是灭口。”他说，“是怕死人再说出第八具、第九具的名字。”
顾晚晴瞳孔一缩：“你意思是——那瞎子本来就该说下去，有人不想让‘名单’念完？”
“有人不想让‘往人’被叫醒。”江寒踏上台级，石缝里冒出霉绿的光，“中渡桥底下压着的，不是水鬼。是旧人。”
中渡桥西三十步，有座废驿，名“归雁驿”。
十年前淮上还在太平年月，归雁驿日夜点灯，南船北马在此换鞭。后来藩镇互砍，驿丞卷了官银跑路，驿站烧过一场，只剩三间焦梁和一口枯井。顾晚晴把临时医帐扎在驿前，流民妇孺躲在残墙后头，几个顾家护院汉子抱刀打盹。
她摊开地图，用炭笔圈出三处：
“浮尸都从桥东第三桥洞漂出。我派人潜下去看过——桥墩里嵌着铁环，铁环锁着棺，棺是竖的，像把死人栽在河床里。可潜水的人回来后，当夜说梦话，反复念‘我不是往人，我不是往人’，天亮就哑了。”
江寒看地图：“潜下去几个人？”
“三个。哑了一个，疯了一个，还有一个……”顾晚晴顿了顿，“还有一个，今早自己走到桥心，脱了鞋，跳下去。水面连个泡都没冒。”
“不是淹死的。”
“对。顾家老管家说，那是‘坠日症’——人好好的，忽然觉得天塌下来压在眉心，太阳掉进后脑勺，然后身子变轻，像被桥吸进去。”
江寒终于抬眼：“‘人祸坠日’不是童谣，是病名。”
顾晚晴一怔。
江寒在炭火边伸出左手，腕骨内侧有一道旧疤，形状像半轮沉下去的太阳：“我十年前见过。淮南沈家满门被斩那夜，刑场刽子手用的不是刀，是‘坠日香’。香一燃，犯人先狂笑，再跪地，觉得头顶天漏了，太阳砸进脊椎，最后站起来自己往铡刀里走。狱卒管这叫‘人祸’——不是天灾夺命，是人把日头拽下来，砸死自己。”
火噼啪一响。
顾晚晴盯着那道疤：“你是沈家的人。”
“我是江寒。”他收手，“沈家独子沈寒，死过一回。”
驿外风大，残旗拍着断梁。顾晚晴没追问身世，只把拓片翻到背面——那里用胭脂描了一行小字：
中渡桥下七尺三，往人不出淮水寒。
若问野客何处去，离思尽处见旧官。
“旧官？”江寒冷笑，“淮上旧官十年前死得差不多了。沈家被构陷通敌，签批文书的是巡盐使崔砚；带兵围宅的是偏将霍彪；上报朝廷的，是监军太监鱼承恩。这三个人——崔砚沉船死在长江，霍彪战死寿州，鱼承恩回京后再没出过皇城。活口只剩……”
“只剩当年山神庙里那个算命的瞎子？”顾晚晴接上，“可他刚被剪了舌头。”
“不。”江寒声音低下去，“还剩‘往人’。”
“往人”二字一出口，驿后枯井忽然嗡了一声。
像井底有人应了名。
当夜子时，雨停，云裂开一道血红的缝。
顾晚晴提着灯笼走在前，江寒按剑在后。两人踩着滑苔下到枯井边，井绳早朽了，她抛下一枚石子，数到七还没听见水声。
“七丈。”她皱眉，“淮河水涨，井该漫上来才对。”
江寒蹲下，摸井壁：“不是井。是竖墓。”
他点了一根火折子探下去——井壁不是砖，是一层一层叠起来的棺木板，桐油浸过，刻满小字。火光扫过，那些字像活了一样往外凸：
甲辰年三月，往人赵二，罪：见沈家幼子未报。
乙巳年七月，往人孙婆，罪：替沈夫人藏过半件斗篷。
丙午年腊月，往人崔喜，罪：给沈家送过一次盐。
顾晚晴凑近，呼吸一滞：“这些‘往人’，都是当年和沈家有过一丝牵连的普通人？”
“不是牵连。”江寒指尖停在一行新刻的字上，“是‘没肯落井下石’的人。”
那行字还带着木屑：
丁未年秋，往人顾氏晚晴，罪：十年后涉江问桥。
顾晚晴后退半步，灯笼晃得脸忽明忽暗：“这东西……在记我的罪？”
“不是罪簿。”江寒忽然拔剑，麻布炸开，“是请帖。”
话音未落，井底“呼”地腾起一股香。
甜、腻、像晒焦的桂花混着腐枣——坠日香。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）