第二百二十八章：淬火之夜 (第2/3页)
停机检查，温度又变了。”
这是赌博。用可能损坏的砂轮，赌能完成这一刀。
砂轮继续前进。切削力在90牛顿附近震荡，但总体趋势稳定。三分钟后，这一刀完成。
立刻检测。千分表显示直径：Φ18.179毫米。比目标小了0.001毫米。
“超差了。”检测员的声音像在宣判。
车间里一片死寂。0.001毫米，一根头发丝直径的七十分之一，但在高精度加工里，这就是失败。
王有才走过来，没有看检测数据，而是俯身去看工件表面。他用手指——这次没戴手套，用指腹最敏感的皮肤——轻轻拂过刚磨过的表面。从左到右，一遍，又一遍。
“不是超差。”他突然说，“是千分表没校准。这里，”他指着一个位置，“有大约0.0003毫米的凸起。千分表的测头刚好压在这个凸起上，读数偏小了。”
“怎么可能？”检测员不服，“千分表我每天校准两次。”
“不是表的问题，是工件的问题。”王有才让赵建国把工件卸下来，平放在大理石检测平台上。他用一块天然油石——就是修轴承的那种——蘸上最细的研磨膏，在刚才磨过的表面，以画“8”字的方式，轻轻研磨。
动作极轻，极慢。十分钟后，他停下来，用航空煤油清洗干净。
“再测。”
重新装夹，千分表归零，测量。读数：Φ18.180毫米。
正好是目标尺寸。
所有人都愣住了。王有才解释：“精磨的最后阶段，砂轮磨损不均匀，会在工件表面留下肉眼看不见的‘高点’。这些高点只有零点几微米，但会影响测量。我用油石‘吻’一遍，把高点‘吻’平，真实尺寸就出来了。”
他用了“吻”这个字。不是磨，不是研，是吻。像对待最珍贵的东西。
谢继远长舒一口气：“继续。还剩三刀。”
凌晨三点，精磨第一面全部完成。最终检测：直径Φ18.180毫米，公差±0.0005毫米；圆柱度0.0008毫米；表面粗糙度Ra0.3。全部优于德国要求。
代价是：一片价值八百元的立方氮化硼砂轮，磨损超过百分之六十，只能再磨一个面了。而这样的面，还有五个。
“换砂轮。”谢继远说，“明天白天，第二面。”
但明天是冬至，按照厂里的传统，冬至这天食堂会包饺子，下午提前两小时下班，让家远的工人能赶回家吃晚饭。
“不休了。”赵建国说，“砂轮状态正好，换人换砂轮，手感要重新找。我连班。”
“我也连班。”王有才说，“砂轮安装的精度，我来保证。”
谢继远看着他们，没有说“辛苦”，只是点了点头。有些话，不用说。
凌晨四点，新砂轮安装完毕。王有才用自制的百分表工装检测砂轮的端面跳动：0.0005毫米。这是他手艺的极限，也是这台二手机床的极限。
第二面精磨开始。这一次，温度控制稳定，砂轮状态良好，一切顺利。到早上八点白班工人来接班时，第二面已经完成了一半。
但问题出现在白班。
接手的是另一位年轻工人，手艺也不错，但缺少赵建国那种连续工作十六小时后依然稳定的手感。第一刀就出了问题——进给速度调快了百分之五，导致切削力瞬间超标，在工件表面留下了一道极浅的划痕。
虽然只有0.0002毫米深，用放大镜才能看到，但按照德国标准，这已经是瑕疵。
“停车。”王有才叫停时，脸色铁青，“你知道这一刀废了什么吗？废了六个小时，废了砂轮寿命，废了……”
他没说完，但所有人都懂。废的是机会，是信誉，是“701”可能打开的国际市场。
年轻工人站在机床前，手在抖。“王师傅，我……”
“你去休息。”王有才的声音缓和下来，“不是你的错。是我的错，我不该让你刚接班就直接精磨。”
他走到操作台前，亲自接手。但这时，问题更严重了——因为刚才的异常切削，砂轮边缘出现了一个微小的崩缺。继续使用，会在工件表面留下周期性的振纹。
“得修砂轮。”王有才说，“用金刚石笔，把崩缺修掉。”
修砂轮，又需要至少一小时。而且修过的砂轮，形状精度会下降，需要重新磨合。
时间在流逝。墙上的钟，指针不紧不慢地走着，像在嘲笑他们的挣扎。
中午，食堂送来了饺子。猪肉白菜馅，热气腾腾。但车间里没有人去吃。饺子放在工作台上，慢慢变凉，油凝成了白色的脂。
下午两点，砂轮修整完毕。重新磨合花了半小时。然后继续加工——从早上八点到现在，六小时过去了，进度为零，反而倒退。
王有才的手开始发抖。不是紧张，是疲劳。他已经连续工作了二十小时，中间只吃了两个冷包子。谢继远让他去睡，他摇头：“这把刀，我得亲手送它过最后一关。”
谢继远不再劝。他让食堂重新热了饺子，端到操作台边。“一边吃，一边干。我喂你。”
于是，在机床的嗡鸣声中，在煤油冷却液的雾气里，出现了这样一幕：一个厂长，用筷子夹着饺子，喂给正在操作精密磨床的老师傅。饺子很烫，王有才吃得很快，几乎没嚼就咽下去，眼睛始终盯着砂轮和工作接触的那一点微光。
下午四点，第二面精磨完成。检测合格。但王有才倒下了。
不是晕倒，是腿软，站不住。连续二十四小时高强度工作，五十八岁的身体终于撑不住了。两个徒弟把他架到休息室，他躺在行军床上，眼睛还睁着：“第三面
（本章未完，请点击下一页继续阅读）