第0668章 锣声若响 (第1/3页)
1955年3月，台北的雨季来得比往年更猛。
连日大雨把整座城市泡成了一块湿透的抹布，屋檐下的雨帘像断线的珠子砸在骑楼的磨石子地面上，溅起细密的水花。空气里弥漫着一股洗不掉的霉味，混着排水沟返上来的腥臭，穿巷风一吹，往人的骨头缝里钻。街角新贴的“保密防谍，人人有责”标语被雨水打湿了一角，墨迹洇开，像一张哭花了的脸。几个穿卡其色制服的宪兵缩在骑楼下抽烟，眼睛却不停地在过往行人的脸上扫来扫去，活像秃鹫在觅食。
林默涵站在大稻埕码头附近一间废弃仓库的二层阁楼里，手指拨开发霉的木板窗格，目光穿过雨幕，落向街对面那面斑驳的砖墙。墙上贴着一张褪色的歌仔戏海报，是都马剧团《六才子西厢记》的演出通告，海报的四角已经被雨水泡得卷了起来，但“莺莺”二字旁边那个不起眼的折痕——三道齐刷刷的短线——是三天前出现的。那是苏曼卿留下的，意思是：有紧急情报，老地方，老时间。
但苏曼卿已经不在了。
林默涵的手指在窗格上微微收紧。三天前，苏曼卿在台北车站引开特务时身中三枪，消息传到台中时已经是第二天中午。他那时正在山里清点“青松”送来的军列调度表，听到消息的瞬间，手里的铅笔折成了两截。他没有说话，只是把断了的铅笔插进胸前的口袋，那截断笔头扎在衬衣上，留下了一个洗不掉的墨点。
现在那个墨点还在。他每天穿衣服时都能摸到它，硬邦邦的一小块，像一颗嵌进肉里的痣。
海报上的折痕还在。
林默涵合上窗格，转身走到阁楼角落，打开一只旧木箱，取出压在箱底的一卷东西——一张卷得很紧的歌仔戏手抄剧本。封皮上用毛笔写着四个字：山伯英台。字迹是苏曼卿的，笔锋圆润，最后那个“台”字的最后一捺拖得很长，像她说话时习惯性地扬尾音。
他把剧本翻开。内页是密密麻麻的工尺谱和唱词，但翻到第七页时，纸页的右下角有一行极小的铅笔字，字迹和封皮完全不同，是江一苇的——军情局机要秘书“影子”的密写。
“三月初七，戌时，台北大桥下。台风计划最终坐标。有尾巴，你一个人来。”
今天已经是三月初十。
林默涵把剧本卷好，塞进怀里。他走到阁楼的另一角，掀开一块松动的木板，从下面的夹层里取出一只扁平的铁皮盒。盒子里是***枪、两发子弹，以及一本薄薄的《唐诗三百首》。他把手枪别在腰后，子弹装在裤兜里，然后翻开诗集。诗集的第一页夹着一张照片，是他女儿晓棠的周岁照，照片已经磨得起了毛边，但他每次翻开，都能看见那个扎着冲天辫的小丫头咧着嘴笑，露着两颗小米牙。
他对着照片看了三秒钟。
“爸爸快了。”他无声地说。
然后他把照片放回诗集，将诗集插进胸前的内袋，贴着那个墨点。
台北大桥横跨淡水河，是连接大稻埕与三重埔的交通要道。桥面不宽，两侧的铁栏杆锈迹斑斑，桥下浊黄的河水裹挟着连日暴雨冲刷下来的泥沙和垃圾，翻滚着往关渡方向涌去。桥上的行人不多，偶尔有几辆军用卡车和三轮车驶过，溅起积水，打得路人纷纷避让。
林默涵撑着一把黑色的油纸伞，站在桥墩阴影覆盖的那段桥面上，面朝河水，像是在看雨中的淡水河景致。雨水顺着伞面流下来，在他脚边汇成一小片水洼。他在这里站了七分钟，没有回头，但通过伞面的微微颤动，他能感觉到身后大约二十米处，有一个脚步不紧不慢地跟着。
是“青松”的人。
按照事先约定的暗号，“青松”的人会以三短一长的方式敲击桥栏杆。果然，七分半钟后，身后的脚步声停住了，接着传来四声敲击——三短一长，金属与铁栏杆碰撞的脆响，在雨声里格外清晰。
“沈先生。”来人是个矮个子男人，穿一件旧蓑衣，戴一顶压得很低的斗笠，看不清脸。他的闽南语带着浓重的台中口音，“东西到了。”
“在哪？”
“桥下。水门洞旁边。”矮个子男人把一只油纸包裹的东西递过来，“‘青松’说，这是最后的了。风声太紧，他让你拿到东西后立刻走，不要回台中。”
林默涵接过油纸包，捏了捏，里面是一个扁平的长方形硬物，大约是一本小册子的厚度。他刚要把东西塞进怀里，桥面上忽然响起一阵急促的引擎声。
他猛地转身。
一辆深绿色的吉普车从大稻埕方向疾驰而来，在离他大约五十米的地方急刹停下。车门弹开，下来四个人。领头的是个穿黑色雨衣的高瘦男人，帽檐压得很低，但林默涵一眼就认出了他的身形——是陈启明，魏正宏手下的行动组长，负责追捕“海燕”的专案小组负责人。
矮个子男人反应极快，转身就往桥的另一头跑。陈启明手一挥，两个特务追了上去。矮个子跑出十几步，忽然从蓑衣下面抽出一把刀，反身劈向追来的特务。第一个特务侧身避开，第二个特务的枪已经顶上了矮个子的后脑。
“砰。”
矮个子男人向前扑倒，蓑衣散开，斗笠滚落在湿漉漉的桥面上，转了两圈，扣在了积水中。他的脸露了出来——年轻，不到三十岁，下巴上有一道新鲜的刀疤，眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天。
林默涵的心口像被人攥了一把。但他没有动。
陈启明带着剩下的两个特务朝他走过来，皮鞋踩在积水中，发出啪嗒啪嗒的声响。他在离林默涵大约五步的地方停住，摘下帽檐上的雨水，露出一张瘦削的脸和一双鹰隼般的眼睛。
“沈先生。”陈启明的声音很客气，客气得像在打招呼，“不对，我应该叫你——林默涵先生，对吧？”
林默涵没有回答。
“魏处长让我带句话。”陈启明从雨衣口袋里掏出一张纸，展开，是一张放大的黑白照片。照片上是林默涵在西门町街头的一个侧影，背景是一根电线杆，电线杆上贴着一张告示。照片的右下角有一行打印的说明：“1954年12月，台北西门町，嫌疑人沈墨出现在中正路与汉中街交叉口。”
林默涵看了一眼照片，然后抬起目光，平静地对上陈启明的视线。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）