故事与回声（上） (第1/3页)
那个下午的时光，是被咖啡香气和故事浸泡过的。第二杯咖啡端上来时，老张也坐了过来，手里拿着一小碟杏仁饼干——饼干烤得微微焦黄，表面撒着粗粒的海盐。
“配着吃，”他说，“甜的吃多了会腻。”
老林讲得很慢，时常停顿，像是在记忆的仓库里小心翻找，既要找到对的箱子，又要拂去上面的灰尘，还要确认里面的东西是否完好如初。他说话时习惯性地转着左手无名指上的戒指——很简单的银色指环，没有花纹，但内侧似乎刻了字，每次转到某个角度会反光。
“高三那年，班上来了个转学生。”他开始说，目光落在窗外天井里那盆龟背竹上，“女孩叫赵心林。名字很普通，但她有一双……会说话的眼睛。”
他停下来，似乎在寻找准确的形容。“不是比喻，是真的会说话。她看你的时候，瞳孔里像有细小的光点在跳跃。高兴时是金色的，像早晨阳光穿过树叶的缝隙；难过时是灰色的，像雨前的天空；生气时……”他摇摇头，“我没见过她生气。或者说，她不允许自己生气。”
女孩是从南方转学来的，说话带一点点软糯的口音，但很快就被标准的普通话覆盖了。她孤僻，课间总是一个人坐在座位上看书；却又和谁都能说上几句——借块橡皮，问个作业，讨论昨天电视剧的剧情。但也就止步于此。
“像只警惕的猫，”老林说，手指无意识地模仿着抚摸的动作，“允许你摸头，给你听呼噜声，但不允许你抱，一抱就全身僵硬。如果你试图把她抱起来，她会立刻挣脱，跳开，在安全距离外看着你，眼神里写满‘你越界了’。”
班里很快有了传言。青春期的恶意总是来得莫名其妙又理直气壮。有人说看见她和不同的男生周末一起去图书馆——后来证实那些是她家教的学生，她靠补习赚生活费；有人说她“玩弄感情”“来者不拒”——但事实上，她拒绝过所有明显的告白，拒绝的方式客气而决绝，不留任何余地。
老林不在意这些。他坐在她斜后方，能看见她听课时的侧脸——睫毛很长，低头记笔记时会轻轻颤动；能看见她解不出数学题时咬笔杆的小动作，左边虎牙会露出来一点点；能看见她体育课跑完八百米后，耳尖泛起的红晕，慢慢蔓延到脸颊。
“我只知道，”老林的声音低下去，像调低了音量的收音机，“每次我给她讲完一道数学题，她耳尖会微微泛红，不是害羞的那种红，而是……专注的红，像整个人所有的血液都涌向大脑；她借我笔记时，手指会轻轻发抖，不是紧张，而是某种克制的兴奋，像小鸟振翅前的那一瞬间。”
他描述得如此细致，让我几乎能看见那个画面：午后的教室，阳光透过玻璃窗在课桌上切出光斑，粉笔灰在光线里缓慢飞舞，少年少女隔着不到一米的距离，一个讲，一个听，空气里有橡皮屑和青春期的汗味。
“有次班上几个男生恶作剧，藏了她的眼镜。”老林的声音更低了，几乎要被咖啡馆背景的爵士乐淹没——那音乐是比尔·埃文斯的钢琴曲，音符像雨滴般落下。“她近视五百度，摘了眼镜几乎看不见黑板。那节是物理课，讲光学。她趴在桌上，肩膀缩得很紧，像要把自己缩进一个看不见的壳里。”
他停顿了很久，久到我以为故事在这里结束了。老张起身去给我们的杯子续水，水流声在寂静中格外清晰。
“下课铃响后，我拦住她问怎么了。”老林继续说，眼睛仍然看着窗外，但焦距很远，像是在看另一个时空，“她抬起头——明明没有镜片遮挡，眼睛却像蒙了雾。她说：‘他们把我眼镜弄坏了。’”
他说这话时模仿了她的语气：平直的，没有起伏，像是在陈述一个与自己无关的事实。但他说，她的手指在身侧攥紧了，校服裤子的布料被揪出深深的褶皱。
“我说：‘我去帮你找回来。’她说：‘不用了，已经坏了。’我说：‘你怎么知道坏了？’她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）