合租屋里的烟火 (第3/3页)
一个像老张——一个沉在深海，一个浮在浪尖。而我，在中间某处，试图找到平衡。
那天夜里我失眠了。不是因为咖啡——老林给我的那杯魔力咖啡，反而让我陷入一种清醒的宁静，思维清晰得像被水洗过的玻璃。我躺在床上，看着天花板上路灯透过窗帘投下的光斑。光斑的形状随着风吹窗帘而变化，时而像岛屿，时而像帆船，时而像某种抽象的地图。
老林的故事像一颗投入心湖的石子，涟漪一圈圈荡开，久久不散。我想象那个叫赵心林的女孩，想象她说话时软糯的口音，想象她眼睛里的光点，想象她写“我们绝交吧”时颤抖的手。想象老林撕碎纸条时的心情，想象他说“要绝交也得我先说”时的表情。
然后我想起自己的高中时代。没有那样深刻的感情，只有模糊的好感和大量的习题。我曾喜欢过前排的女生，因为她总能把复杂的物理题解得很优雅，写字时背挺得很直。毕业时我鼓起勇气找她合影，她说“好啊”，笑得很甜。那张照片还在旧手机里，偶尔翻到，心里会泛起一丝温柔的惆怅——不是遗憾，只是惆怅，像看着一条从未踏上的岔路。
我起身走到窗边，拉开窗帘。北京秋夜的天空是一种浑浊的深蓝，像被稀释的墨水，边缘泛着城市灯光造成的橙红。星星很少，稀稀落落地挂着，像谁不小心撒了一把银粉，又匆忙抹去大半。我努力寻找，终于找到三颗，排成不规则的三角形。
手机屏幕在黑暗中亮起，冷白的光刺痛眼睛。是老林发来的照片：月芽——那只小白狗——趴在咖啡馆门口的水泥地上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，眼神忧郁得像思考存在的哲学家。它身后，咖啡馆的灯光暖黄，玻璃窗上凝结着雾气。
配文：“它今天追尾巴转了二十三圈，还没想明白狗生的意义。我告诉它：别想了，我活了四十年也没想明白。它看了我一眼，那眼神像是在说‘那你活得真失败’。”
我笑了。不是嘴角上扬那种笑，而是从胃里慢慢暖上来，直到胸腔微微震动的笑。我回复：“也许狗生的意义就是追尾巴，人生的意义就是看狗追尾巴。”
他秒回：“精辟。明天来喝咖啡吗？老张尝试新配方，说是‘秋天的味道’，我试了，像咳嗽药水。你需要来当第二个试验品。”
我回：“好。几点？”
“随时。咖啡馆早上十点开门，但老张八点就在了，你要想喝他的失败作品，可以早点来。”
“那我还是十点后吧。”
“明智的选择。”
对话结束。我握着手机，屏幕暗下去，映出我模糊的脸。二十六岁，头发该剪了，眼镜该换了，下巴上有颗新冒的痘。普通得不能再普通的一张脸，放在人群里瞬间消失。
韩宇在隔壁房间含糊地喊：“大半夜笑什么！春梦啊？”
我没理他，回到床上。这次很快就睡着了，一夜无梦
（未完待续）