王爷爷的雪山绝笔 (第2/3页)
来，像倾泻的瀑布。司机是藏族人，叫多吉，他说：‘老人家，这个年纪还一个人出来？’我说：‘正因为这个年纪，才要出来。’
他沉默了一会儿，说：‘我父亲去年走了，走前说最想去拉萨看看布达拉宫，但一直没去成。他说等退休，等孩子长大，等存够钱……最后等到的是肝癌。’
我没有说话。车窗外，雪山开始出现。白色的，圣洁的，沉默的。”
笔记到这里戛然而止。
胶卷我们拿去冲洗了。一周后取到照片，三十张，记录了他最后的旅程。
第一张：北京西站的钟楼，清晨六点，天色灰蓝。
第二张：火车窗外飞驰的田野，电线杆像五线谱。
第三张：西安城墙，一个老人在打太极拳，动作缓慢如云。
第四张：成都的茶馆，竹椅，盖碗茶，烟雾缭绕。
……
第二十五张：康定的街道，藏文招牌，转经筒。
第二十六张：一个藏族小女孩，高原红的脸蛋，好奇地看着镜头。
第二十七张：雪山远景，云雾半遮。
第二十八张：登山杖插在雪地里，影子拉得很长。
第二十九张：一双布满皱纹的手，捧着一把雪。
第三十张：一片纯白。对焦模糊，像是故意为之。也许是天空，也许是雪地，也许是最后闭上眼睛时看到的颜色。
我们盯着最后那张纯白的照片看了很久。
“这算什么？”韩宇问。
“是答案。”老倭说，“或者说，是没有答案的答案。”
我们把照片和笔记带回王爷爷的屋子。屋子保持着原样，只是多了一层薄灰。韩宇开始打扫，动作轻柔，像怕惊醒什么。
在第三个书架最上层，我们找到了那本《徐霞客游记》。翻开，里面夹着一张黑白照片。
照片上的年轻人约莫二十出头，穿着白衬衫，头发浓密，眼睛明亮，笑容灿烂得能照亮整个画面。他站在一座石桥上，背景是江南水乡，柳枝垂到水面。照片背面写着一行小字：“1975年春，于周庄。阿月摄。”
“阿月……”我想起笔记里西双版纳的采茶姑娘。
继续翻书，又掉出一张纸。是信，但没有寄出。
“阿月：
三年了，你大概已经嫁人。我不该写信，但忍不住。
周庄的桥还在，柳树又绿了三次。我站在我们分别的地方，想起你说：‘你要去看世界，那就去吧。但世界很大，不要迷路。’
我没有迷路。我只是……找不到回来的路了。
也许有一天，我会回去。也许不会。
保重。
华贵
1978年4月”
信纸已经发黄，字迹褪色。
我们坐在堆满书籍和植物的房间里，夕阳从窗户斜进来，在木地板上切出金色的方格。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，像时间本身。
“所以他一直一个人，”韩宇轻声说，“不是因为喜欢孤独，是因为心里有个人，而那个人不在。”
老倭抚摸着那封信的边缘：“有些话没说出口，就成了永远的沉默。”
我想起王爷爷的话：“青春需要一场出发，而老去只需要一条电缆。”他出发了，一次又一次，从青年到老年。也许他一直在寻找的，不是风景，而是当年那个在周庄石桥上按下快门、眼睛亮得像晨露的姑娘。
有些旅程，起点就是终点。有些人，遇见就是一生。
离开前，韩宇给所有的植物浇了水。龙儿在窗台上轻轻摇晃叶片，像是点头。
我们去了楼下象棋摊。老李头果然在那里，正和人对弈。看见我们，他抬起头：“小
（本章未完，请点击下一页继续阅读）