老张的雨夜音乐会 (第2/3页)
会明白”
副歌部分，他的声音突然高了一些，带着压抑的情感：
“所有的路都是回家的路
所有的歌都是未寄出的信
所有的雨夜都有人在等
等一杯咖啡，等一首歌
等一个永远不会来的道歉
等一场永远不会停的雨”
唱到这里，他的眼眶红了。但他没有停，继续弹，继续唱。
我看向周围。诗雅在擦眼睛，韩宇专注地看着地面，老倭望着窗外，夏玉轻轻抚摸着阳光的头。那对中年夫妻紧紧握着手，妻子把脸埋在丈夫肩上。
角落里，那只失聪的小狗站了起来，走到老张脚边，仰头看着他，尾巴轻轻摇晃。
老张看见了，对着它笑了笑，继续唱：
“如果有一天你路过这里
如果有一天你听见这首歌
如果你还记得那个冬天
记得地铁通道里的风
请进来坐坐
咖啡还热着
歌还唱着
我还在等着”
最后一个和弦落下，余音在空气里颤抖。没有人说话，只有雨声，和隐约的抽泣声。
过了很久，老张放下吉他，深深吸了口气。“谢谢，”他说，“这首歌叫《地铁通道的老人》。”
掌声响起来，不热烈，但持续了很久。那对中年夫妻站起来，走到老张面前。妻子眼含泪光：“张老板，我父亲……他生前也常在地铁通道听人唱歌。谢谢你。”
老张愣住了：“您父亲是……”
“他叫陈建国，喜欢戴一顶灰色的帽子。”丈夫说，“去年走的。走前还说，想去听听那个唱歌的小伙子还在不在。”
老张的表情凝固了。许久，他才开口，声音颤抖：“陈伯伯……他爱吃我带的包子。豆沙馅的。我说太甜对牙不好，他说：‘我都这把年纪了，还管什么牙。’”
妻子哭了，丈夫搂着她的肩膀，对老张说：“谢谢你记得他。”
原来，那个每天来听歌的老人，并没有消失。他活在女儿的回忆里，活在老张的歌里，活在这个雨夜被重新唤醒的记忆里。
音乐会继续。后面的歌轻快了些，老张恢复了平时的状态，甚至开了几个玩笑。气氛重新活跃起来。
中场休息时，夏玉带着阳光走过来。“阳光的主人，”她指着金毛，“是位钢琴家，在国外演出。他说如果可以，想邀请张哥去他的音乐会伴奏。”
老张惊讶：“我？不行不行，我这水平……”
“他说听了你的录音，”夏玉拿出手机，“是老林偷偷录的，发给他听的。他说你的吉他里有故事，而音乐最缺的就是故事。”
老张看向老林，老林耸耸肩：“艺术需要分享。”
角落里，那只失聪的小狗和它的主人也走过来。女孩说：“张老板，它虽然听不见，但每次你弹吉他，它都会过来。医生说，它可能是通过地板的振动来感受音乐。”
老张蹲下身，摸了摸小狗的头：“你叫什么名字？”
“响响，”女孩说，“响亮的响。我希望它能‘听见’世界的声响。”
老张轻轻拨动一根琴弦。响响立刻转过头，耳朵动了动——虽然听不见，但感受到了振动。它伸出舌头，舔了舔老张的手。
那一刻，我明白了音乐的意义：它不是关于完美的音准，而是关于连接。连接记忆与现实，连接生者与逝者，连接能听见的与不能听见的，连接所有孤独的灵魂。
音乐会的最后一首歌，是老张邀请所有人一起唱的《明天会更好》。起初只有几个人跟唱，后来所有人都加入了。声音参差不齐，有的跑调，有的忘词，但汇在一起，却有一种奇异的和谐。
我们唱：“唱出你的热情，伸出你的双手，让我拥抱着你的梦……”
窗外的雨还在下，但店里的灯光温暖，咖啡香气氤氲，歌声像一层柔软的毯子，包裹着每个人。
歌唱完，老张说：“谢谢大家。如果全世界都是歌手，谁给你们做这些独一无二的咖啡呢？所以我还是老老实实做咖啡，偶尔唱唱歌。这样挺好。”
掌声中，音乐会结束了。人们陆续离开，走时都在门口的捐款箱里放了钱——这是老张音乐会的规矩，不收费，但欢迎捐款，所得全部捐给流浪动物救助。
那对中年夫妻最后走，妻子对老张说：“以后我们常来。”
“随时欢迎。”
只剩下我们几个。老张开始收拾设备，动作缓慢，像是还沉浸在刚才的氛围里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）