“我”的星海摄影展筹备 (第2/3页)
我只是把诗读出来。”
场地布置由夏玉牵头。她带来了十几盆小型绿植——多肉、蕨类、小盆栽，每一盆都生机勃勃。她建议在每张照片下方放一盆植物，“象征伤口上开出的花”。
咖啡馆的墙需要重新粉刷。老张买了淡灰色的漆，说是“像黎明前的天空，暗，但有光要来的预兆”。粉刷那天，我们所有人都来了——韩宇和夏阳负责高处，诗雅和老张负责细节，我和倭哥打下手，老林在旁边弹吉他助兴。
刷到一半，老林忽然停下吉他：“我们应该在墙上留点什么。每个人的手印，或者签名。”
于是我们在墙面还没干透时，轮流按上了手印——老林的宽厚，老张的有薄茧，韩宇的结实，夏阳的有伤疤，诗雅的纤细，倭哥的沾着墨水，夏玉的带着泥土，我的沾着显影液。九个手印，高低错落，像一群飞鸟。
“这叫‘飞鸟集’，”倭哥说，“泰戈尔的诗：‘天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。’”
“但我们留下了痕迹，”老张说，“证明我们来过，活过，爱过，破碎过，又重组过。”
海报设计交给了夏阳在消防站的同事——一个学设计的小伙子。他听完故事后，沉默了很久，然后说：“我想加入一点火的元素。”
最终的海报是这样的：深蓝色背景，像夜空；白色的星点，组成一个不规则的形状，细看能看出九个人的轮廓；左下角有一小簇橙色的火焰，很微弱，但坚定地燃烧；上方是手写字体“星海摄影展”，下方小字：“裂缝之处，光进来时”。
“为什么有火？”我问设计师。
“因为所有的光，最初都是火，”他说，“太阳是火，星星是火，人心里的希望也是火——那种温暖、明亮、燃烧自己照亮别人的东西。”
我明白了。星海不是冰冷的，是有温度的。就像咖啡馆的灯光，就像老张的吉他，就像诗雅倾听时的专注，就像夏玉抚摸动物时的温柔，就像韩宇讲解消防知识时的认真，就像倭哥守护书店时的坚定，就像老林讲述故事时的深沉，就像赵心林画画时的投入。
都是有温度的。
展览日期定在十二月二十四日，平安夜。“这一天需要光，”老张说，“而我们的展览，就是光。”
邀请函是倭哥手写的，用书店里最好的宣纸。每一封都不同，根据邀请对象的特点，写了不同的话。
给赵心林的邀请函，老林亲自写：
“心林：
展览里有我们的海。
也有你的画。
如果你能来，我会在门口等你。
如果你不能来，我会把展览拍给你看。
无论如何，你都在这里。
在画里，在照片里，在我心里。
老林”
赵心林回复：“我会去。医生同意了，弟弟陪我。”
给王爷爷的老棋友李爷爷的邀请函，韩宇送去。李爷爷戴上老花镜看了很久，说：“小王要是在，一定很高兴。”然后拿出象棋，“来，陪我下一盘。小王走后，没人能下过我了。”
韩宇陪他下了一下午。输了三盘，赢了一盘。临走时，李爷爷说：“那天我会去。带小王最喜欢的棋盘去，摆在展览入口。让他也看看。”
给诗雅妈妈的邀请函，诗雅自己送回去。妈妈接过，摸了又摸：“妈没文化，但妈知道，我女儿在做一件了不起的事。”
“妈，”诗雅说，“展览里有张照片，是你和我的背影。在我们家楼下，你送我回北京的那天。”
妈妈眼睛红了：“那天……妈想抱你，但没敢。”
“现在抱，”诗雅张开手臂。
母女拥抱，像补上所有错过拥抱的时光。
给夏阳父亲的战友——一位退休的老消防的邀请函，夏阳去送。老消防已经七十多了，背挺得笔直。看完邀请函，他说：“你爸要是知道你现在做的事，一定骄傲。”
“展览里有张照片，”夏阳说，“是我和韩宇在消防演练。您能来吗？”
“来，”老消防点头，“我带几个老伙计一起去。我们要看看，现在的年轻人是怎么守护这座城市的。”
给老张地铁通道里那位老人的女儿的邀请函，老张犹豫了很久，最后还是送了。那位女士收到后，打来电话：“张老板，我一定去。我带父亲的照片去，让他也‘看看’你的音乐会。”
就这样，邀请函一封封送出。每送出一封，展览的意义就多了一层——它不再是我个人的摄影展，而是一个社区的聚会，一次记忆的仪式，一场关于治愈、告别与希望的集体表达。
展览前一周，所有照片都装裱好了。我们开始布展。
咖啡馆的墙面被分成三个区域，对应三个篇章。“裂缝”在左，“光”在中，“海”在右。但设计时故意模糊了边界——有些照片同时属于两个区域，比如诗雅手腕疤痕的特写，既在“裂缝”，也在“光”，因为那道疤上有阳光照下来。
赵心林的画从厦门寄来了。一共三幅：一幅是黎明前的海，深蓝中透出浅金；一幅是雨中的海，朦胧得像梦境；一幅是星空下的海，星星的倒影在海面碎成无数光点。
“这三幅画，”她在信里说，“代
（本章未完，请点击下一页继续阅读）