尾声：各自的海洋 (第2/3页)
写的。开业那天来了很多人，老街坊，新读者，还有媒体。倭哥站在门口，穿着父亲留下的旧衬衫，说了简短的话：
“书店不是卖书的地方，是书活着的地方。书活着，是因为有人读。谢谢你们来读书，让这些书，让这个店，活着。”
书店里多了一个区域：“星海书架”。上面放着我们每个人推荐的书，每本书里夹着一张便签，写着推荐理由。我的推荐是《小王子》，便签上写：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”
倭哥自己的新书在写，关于书店和街坊的故事。他说写得慢，因为“要尊重每个真实的细节，每个真实的情感”。
“写完呢？”我问。
“继续写，”他说，“写作和开书店一样，不是职业，是生活方式。”
---
夏玉的宠物店扩大了，租下了隔壁的店面。现在有两层，一楼是商品和接待区，二楼是寄养区和医疗室。她请了两个帮手，都是曾经被她救助过的动物的主人，现在成了志愿者。
“巾巾”的小屋还在院子里，但旁边多了好几个小屋——每只长期寄养或救助的动物都有自己的空间。白蔷薇年年开花，春天时，花瓣落满院子，像一场温柔的雪。
夏玉开始写公众号，记录每只动物的故事。文字朴素但真挚，慢慢有了不少读者。有人通过文章来领养，有人寄来捐赠，有人来当志愿者。
“没想到，”夏玉对我说，“最初只是为了救一只狗，现在成了这样。”
“因为爱会扩散，”我说，“像涟漪。”
她点头，抚摸着一只刚做完手术的猫——猫的眼睛在事故中受伤，现在蒙着纱布，但安静地依偎在她怀里。
“你知道吗，”夏玉轻声说，“动物不会说话，但它们的眼睛会说话。痛苦，恐惧，信任，感恩……都能看见。所以我学会了不看语言，看眼睛。”
我想起展览上她的照片：抱着残疾小猫，眼神温柔如海。
“你现在像什么？”我问。
“像港湾，”她想了想，“受伤的小船可以在这里停泊，修补，然后重新起航。不一定去很远，但至少，可以安全地漂浮。”
---
老张的月度音乐会还在继续，但形式变了。现在不只是他唱，变成了开放麦——任何想唱歌、读诗、讲故事的人都可以上台。观众还是不多，但很固定。那个失聪的小狗响响每月都来，坐在第一排，虽然听不见，但仿佛能感受到声波的振动。
有一次，一个中年男人上台，说自己五音不全，但想读一首诗。他读的是自己写给去世妻子的诗，笨拙，哽咽，但真挚。读完，台下很多人哭了。老张递给他一杯水，说：“谢谢你的诗。”
男人说：“谢谢你的咖啡馆。我妻子生前常来。”
后来这个男人成了常客，不常说话，就坐在角落，看书，写东西。老张不问，但总会在他杯子里多加一块方糖——他注意到男人喝咖啡不加糖，但搅拌时会盯着方糖看很久。
“咖啡馆是什么？”有一次老张问我。
我想了想：“是容器。装咖啡，装音乐，装故事，装眼泪和笑容。”
“对，”老张擦着杯子，“但最重要的是，装人。各种各样的人，带着各种各样的故事，在这里短暂停留，交换一些温度，然后继续前行。像候鸟的驿站。”
他看向窗外，夜色中的街道：“但有些候鸟，飞着飞着，就把这里当成了家。”
---
我的“星海计划”结束了，但摄影没有结束。我辞去了原来的工作，成为一名自由摄影师。接一些商业拍摄维持生计，但主要精力放在长期项目上。
新项目叫“平凡之光”，记录普通人在日常生活中的坚守与微光：凌晨四点的早餐摊主，深夜巡逻的保安，坚持手工修鞋的老师傅，在公园义务教老人用智能手机的大学生……
展览的照片出了一本摄影集，倭哥帮忙设计，老林写了序。没有正式出版，自己印了一百本，送给所有参与故事的人，和那些在展览中被打动的人。摄影集扉页上写着：
“献给所有在裂缝中寻找光的人
你们自己，就是光”
我依然常去星海咖啡馆。坐在老位置，拍照，写东西，听故事。有时老林忙不过来，我就帮忙端咖啡，擦桌子。客人们不知道我是摄影师，只当我是店员。
这样很好。隐没在人群里，观察，记录。
有一次，一个年轻女孩来咖啡馆，看见墙上的照片，看了很久。然后她走到吧台，问我：“这些照片……是谁拍的？”
我犹豫了一下：“一个朋友。”
“我能见见他吗？”女孩眼睛很亮，“我……我有些话想说。”
我把她带到我的桌子，告诉她我是摄影师。她有些惊讶，然后从包里拿出一本日记——封面是手绘的星空。
“我看了展览，”她说，“那天我正准备……做傻事。但看到那些照片，那些文字，我改变了主意。我开始写日记，记录每天发现的一个小美好：路边的野花，陌生人的微笑，好吃的面包……现在写了三个月了。”
她翻开日记，每一页都有简单的画和文字。三月七日：“地铁上有人给孕妇让座，她说了谢谢，声音很温柔。”四月十二日：“楼下的小猫生了宝宝，四只，毛茸茸的。”五月三日：“学会了一道新菜，虽然咸了，但自己做的，好吃。”
“我想谢谢你，”女孩说，“你的照片救了我。”
我看着她，心里涌起复杂的情绪——感动，欣慰，还有一丝惶恐：艺术真有这么大的力量吗？
“救你的不是我，”我最终说，“是你自己。你选择了看见美，选择了记录，选择了活下去。照片只是一面镜子，照出你心里本来就有的光。”
女孩哭了，然后又笑了。她离开时，在留言簿上写了一句话：
“原来活着，就是最大的艺术。”
我把这句话记在笔记本上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）