第2章 荒地与老村民

    第2章 荒地与老村民 (第2/3页)

先学认土。”

    苏野点头，没有多问。

    他跟在老人后面，沿着荒地右侧的小路往前。小路并不是自然形成，而是有人曾经踩出来的。泥土被反复磨平，草根在路边扎成堆，只要再没人走上一段日子，很快就会重新被草吞没。

    走了几步，老人停下，在一处相对低洼的地方蹲下。这里地势往下凹了一寸，枯草更密，沟渠像一条断残的线，在这里有一个浅浅的弯。

    老人抓起一把泥土。

    泥土在他粗糙的手里微微碎开。他用手指揉散：“看着松，其实里面没水。泥轻、易散，颜色淡，就是干太久了。”

    苏野蹲下，看着老人手里的泥。

    老人继续道：“这片地以前种过一阵子。你要是挖个半尺，能看到旧时的土层。那时水还够，能种谷子、种菜。后来……”

    他顿住。

    苏野抬头看了他一眼。

    老人沉默了一瞬，才继续说：“后来天就怪了。雨少，风重，沟渠断了。地不喝水，再肥也得死。”

    他说这话时，语气很轻，没有指责谁，也没有抱怨天。只是陈述一个既成事实。

    苏野问：“沟渠，是人为修的？”

    “当然是。”老人说，“但后头没人再管它。你要想让地活过来，得先把它接好。”

    他说着，用杖尖敲了敲干裂的沟渠底。那一下声响闷而脆，像敲在一层泛白的骨头上。

    苏野低头，顺着沟渠看过去。

    沟渠蜿蜒着往远方延伸，中途有几处被草根、乱石堵住，有一截甚至被泥土完全填平，看不出原本的形状。

    重新疏通一遍，需要不少力气。

    老人将泥土抖落，站起身，动作缓慢却稳当：“荒地这东西，有人愿意收拾，自然能活。你若是真想种地，我能教的教。你若半途放弃，那也没人会怪你——荒地又不是第一次荒。”

    苏野的目光仍停留在沟渠上，没有急着回答。

    他不是轻易许诺的人，更不是只凭一句话就会决定未来的人。

    但他心里有种微弱的感觉——像某个原本压得他喘不过气的东西，在这里被卸下了一部分。

    命不是必须往前冲的。

    土地不会催他。

    这个世界也没有谁等着他给答卷。

    老人似乎并不急，拍拍衣摆上的灰：“走吧，带你看看地的另一头。”

    他们沿着沟渠往上游走。

    另一头地势略高一些，草更密，甚至能看到两株细长的灌木。灌木长得凌乱，枝干灰褐，叶子狭窄，显然是耐旱的野生植物。

    老人拿杖拨开草，露出一块被石块压住的小土坑。

    “这就是以前引水的节点。”他说，“只要雨下得够，这坑能接山水。但这几年雨小，山也干了。”

    苏野望向更远处的山。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）