第4章 雨后的土地 (第3/3页)
种像是松了一口气的味道。
苏野没有回应，只是在心里把话记住。
午后的风又大了一些，把雾吹得快散净了。荒地在风里露出更多轮廓。草浪起落，沟渠的形状逐渐清晰。
苏野起身：“继续吧。”
老人点头，两人回到沟渠边，各自继续手里的活。
割草、清泥、搬石头。
落草香味在风里飘散，把潮湿空气里的冷意压下了一些。
太阳终于在云缝里露出一丝亮光，映在草叶上，把薄薄的水珠照得透明。
一段、两段……
沟渠逐渐显出完整的线条。
这才刚开始，却已经让荒地开始发生细微的变化。
到了傍晚，老人收了杖尖：“今日够了。”
他说的时候，苏野仍想再做一点，但老人摇头：“做过头，明天没力气。”
这句话说得轻，却带着经验总结出的笃定。
苏野没有坚持。
老人的眼神扫过苏野的手——指节微红，虎口略发麻，这是握镰太久的迹象。
老人轻声说：“活不是一天要干完的。”
说完，他示意苏野回去。
两人走在落日后的土路上。
天边的亮光很淡，不是暖色，而是冷白色的，仿佛光也带着一点雨后的湿凉。远处的山影在晚风里显得沉默。
走到木屋门口时，老人忽然说了一句：
“苏野，你晚上睡觉的时候，有没有听见什么？”
苏野停下脚步：“什么？”
老人没有立刻说话，他的目光往荒地那头扫了一眼。
风正吹来，草浪并不猛烈，却有一种压低的声音。
老人缓缓道：“荒地夜里安得过头——太安了。”
苏野没有立刻回应，他静静倾听。
风声、草声、远处的鸡鸣、偶尔的犬吠——
是乡村该有的声音。
但似乎少了些什么。
老人继续说：“以前夜里，还有水声。在沟渠底下，至少会有泥水在动。”
苏野听着，没有问出口那句“现在为什么没有了”。
老人自己补了一句：“三年前，水声突然没了。那夜起，沟渠就死了。”
沉默在两人之间停了几秒。
老人收回视线：“你先住着。别想太多。荒地的事，慢慢会知道。”
说完，老人拄着杖，走向村里。
苏野站在木屋门前，看着那道背影被夜色慢慢吞没。
他转头望向荒地。
风吹草浪，声音低伏，像某种呼吸，也像某种深藏在地底的空洞在回应风声。
苏野没有被吓，也没有觉得不安。
他只是把这些现象一点点记下。
然后，他推开木门，走进屋内。
木屋里的光线昏暗，空气带着木板散出的潮气。苏野坐在床沿，听着外面的风声。
他不知道老人言语里的东西有多少真实，又有多少只是老人对这片土地的执念。
但他能确定一件事——
荒地确实死得过头。
死到连夜晚该有的水声都没有。
苏野闭上眼，靠着墙休息。
日子会慢慢展开。
土地会慢慢翻开。
隐藏在土地里的东西，也会一点点露出端倪。
风继续吹，夜在荒地间悄悄落下。
而苏野，静静地坐在木屋里，让沉默把他包起来。
明天的事，等天亮再说。