第二章 新兵连·第一声号 (第3/3页)
清静。
“动作快点！磨蹭什么？”刘班长在门外吼。
我们手忙脚乱地放好东西，又赶紧跑出去集合。刘班长领着我们，去库房领了东西：绿棉被、白床单、军毯、枕头、搪瓷脸盆、茶缸、毛巾、肥皂……还有一套和我们身上一样的作训服。东西抱了满怀，沉甸甸的。
回到班里，刘班长开始教我们整理“内务”。他把被子铺在床上，三折两折，用手掐，用膝盖压，嘴里啪啦一阵响，那软塌塌的绿棉被，居然就变成了一块方方正正、棱角分明的“豆腐块”。
我们都看呆了。
“看清楚了？以后每天早上起床，被子必须叠成这样。毛巾，搭在脸盆沿上，这么对齐。茶缸，把手朝外，放这儿。鞋子，床下摆成一排，鞋跟朝外……”刘班长一边说，一边利索地示范，动作快得让人眼花缭乱。
“下午开始训练。现在，给你们一个小时，把自己的床铺、物品，按我的要求整理好。一小时后来检查，不合格的，今晚就别想睡觉！”
刘班长说完，转身就走了，留下我们一群人对着那“豆腐块”和一堆杂物发呆。
“这……这咋叠啊？”圆脸兵苦着脸，拎起自己那床软乎乎的被子。
“用手掐，用胳膊肘压，我刚看清了，这儿，得掐出线来。”白脸兵比划着，脸上也有点愁。
我没说话，把被子铺在自己的上铺。被子很新，棉花蓬松，确实不好弄。我学着他的样子，对折，再对折，用手掌根部用力地压，掐那条棱线。可被子太软，棱线总是糊掉。反复几次，额头冒了汗。
眼镜兵在我对面的上铺，他也忙得一头汗，眼镜滑到鼻尖都顾不上扶，嘴唇抿得紧紧的，跟那床被子较劲。
时间一点点过去。房间里只有我们手忙脚乱的声音，和压抑的喘息。有人开始小声抱怨，骂骂咧咧。圆脸兵试了几次不成，气得把被子一摔：“这他妈是叠被子还是绣花呢！”
白脸兵还算沉稳，虽然叠出来的“豆腐块”有点歪，但总算有个样子了。他看了看我，又看了看自己，没说话。
我性子倔，不服输。不就是叠个被子吗？还能比刨一天地累？我静下心，回忆着刘班长的动作，一点一点地压，一下一下地掐。手指因为用力，微微发抖。掌心的老茧磨在粗糙的被面上，沙沙作响。
不知过了多久，当我终于把最后一个角塞好，退后半步看时，一块方方正正、棱角分明的绿色“豆腐”，赫然出现在我的床铺上。虽然比不上刘班长那块棱角锋利，但也像模像样了。
我松了口气，用袖子抹了把额头的汗。一抬头，发现对面的眼镜兵也正好叠完，正看着我。他的“豆腐块”有点软塌，但基本方正。他扶了扶眼镜，朝我露出一个有点腼腆、又带着点如释重负的笑。
我也咧了咧嘴，算是回应。
就在这时，门外传来哨声，短促，尖锐。
“嘟——！”
紧接着是刘班长那没有感情的声音：“集合！楼下集合！快！”
我们像受惊的兔子，慌忙丢下手里的东西，跌跌撞撞地往外跑。心脏，在胸膛里“咚咚”地撞着，比火车轮子的声音还响。
新的生活，就以这样一种坚硬、冰冷、不容置疑的方式，撞进了我的生命里。而那声尖锐的哨响，就像一根烧红的铁钎，猛地烙在了我十九年浑噩岁月的最深处，带着滚烫的疼，和再也无法抹去的印记。
我知道，有些东西，从这一刻起，不一样了。