第十章：追公交的寒夜与掌心的疤 (第3/3页)
医院走。
街道还是那条街道，但路灯换了新的，光线更亮，也更冷。他想起那个寒夜，他抱着校服跑过这里时，路灯是昏黄的，在雪地上投下温暖的光晕。
也许不是路灯变了，是他的眼睛变了。三十一岁的眼睛，看什么都蒙着一层灰。
医院就在前方。
那座白色的建筑，在夜色中像一个巨大的、沉默的纪念碑。九年前，他在这里等过无数个夜晚，在长椅上睡觉，在寒风中踱步，在黎明时分买好早餐等她出来。
那些等待，和追公交车一样，都是拼命的姿态。他以为拼命就是爱，以为付出越多爱就越深。
现在他知道，爱不是拼命的竞赛。爱是两个人并肩行走，速度一致，方向一致。如果一个人总是拼命追，另一个人总是被追，那迟早会累，会停，会分开。
他走到医院门口，站在那里，看着急诊室的灯光。
九年前的那个寒夜，他送慧慧回卫校后，自己又回到了这里。因为不放心她一个人走夜路，他陪她到校门口，然后折返，步行回自己的住处。
路过医院时，他进去挂了急诊——膝盖的伤口需要处理。值班医生给他清创，包扎，说：“小伙子，怎么弄的？”
“摔的。”他说。
医生看了他一眼，没再问。也许见过太多这样的年轻人，为了爱情弄得一身伤。
包扎完，他走出医院，已经是凌晨一点。街道空无一人，只有风在呼啸。他慢慢地走，膝盖疼，手掌疼，但心里是满的。
因为那件校服找到了。
因为她哭了。
因为她问“你为什么对我这么好”。
现在，三十一岁的展旭站在同一家医院门口，手掌上的旧伤在隐隐作痛。他抬起手，看着那道几乎看不见的疤痕。
九年了。
那道疤见证了一次奔跑，见证了一次拼命，见证了一个人愿意为另一个人付出的极限。
但极限之后呢？
极限之后是疲惫，是透支，是再也给不出的更多。
也许他们的爱情就是这样耗尽的——他给了太多，她承受不起。他拼命地给，她愧疚地收。直到有一天，两个人都累了，一个给不动了，一个不敢收了。
于是分开。
展旭最后看了一眼医院的大门，转身离开。
他没有进去。那里面的长椅，他睡过太多夜晚；那里的走廊，他走过太多遍；那里的消毒水味道，他闻了整整两年。
够了。
有些地方，不必再进去了。有些记忆，不必再重温了。
他走向公交站，等车。寒风里，他摊开手掌，让那道旧疤暴露在路灯下。
疤很浅了，几乎看不见。但疼还在。
也许疼的不是疤，是疤下面的记忆。是那个寒夜，那场奔跑，那件校服，那句“你傻不傻啊”，那双为他流泪的眼睛。
那些都过去了。
但疼还在。
这大概就是爱情留下的后遗症——生理的伤口会愈合，心理的不会。它会变成一种慢性的、间歇性的疼痛，在特定的天气、特定的地点、特定的时间里发作。
提醒你，你曾经那样爱过。
也提醒你，那样的爱，一生只有一次。
用完了，就没有了。
车来了。展旭上车，投币，坐下。
车开动时，他最后看了一眼医院的方向。急诊室的灯光在夜色中闪烁，像一颗冰冷的心脏，还在跳动，但不再为他跳动。
他握紧了手掌，让指甲嵌进那道旧疤里。
一点疼。刚好够清醒。
清醒地知道，那个会为他流泪的女孩，已经消失在了九年前的寒夜里。
而他，用了九年的时间，才终于学会不再在寒夜里狂奔。
因为要追的人，已经不在了。
要追的车，已经开走了。
要追的时光，已经追不回来了。
能做的，只是带着这道疤，继续往前走。
即使每一步，都会踩在记忆的冰面上，发出碎裂的声音。