第一卷:凛冬之始 第10章:小危机 (第3/3页)
名义上的。
但这种情绪太陌生,太不合理,他迅速将其归类为对自身领域被侵犯的本能反应。
“你是我的家属,我有责任。”他最终,给出了一个符合他逻辑的、冷硬的答案,“回家写检讨。深刻点。晚上我要看。”
说完,他不再看她,转身大步朝技术科的方向走去,背影挺拔,却透着一种僵硬的疏离。
秦笙站在原地,看着他的身影消失在厂房的拐角。
春日的阳光照在身上,没有半点暖意。
她慢慢地、慢慢地,将手插进工装外套的口袋里,指尖触碰到内衬里小心藏着的几张全国粮票,和一张用铅笔轻轻勾勒的、南方某省地图的草稿轮廓。
检讨?
她会写的。
写给他看,写给王振国看,写给所有盯着她的人看。
但每一笔,都会让她离这里的决心,更坚定一分。
远处,火车经过的汽笛声隐隐传来,悠长,苍凉,驶向不可知的远方。
她的目光,追随着那声音消失的方向,良久未动。
眼底深处,冰封的火焰,无声燃烧。
(四)
那天晚上,沈凛很晚才回家。
技术攻关遇到了瓶颈,他在车间待到快十点,和几个骨干反复测算数据,最终找到了问题所在。突破的瞬间,年轻的工人们兴奋地欢呼,他却奇异地没有感到多少喜悦。
脑子里时不时闪过秦笙下午那个冰冷的笑容,和她那句“是为你的‘家属’别给你抹黑”。
推开门,屋里只亮着一盏昏暗的灯。
秦笙坐在靠窗的小板凳上,就着灯光,正在缝补一件旧衬衣的袖子。见他回来,她停下针线,拿起桌上的一张纸,递过来。
“检讨书。”她声音平淡。
沈凛接过,纸上字迹工整,甚至称得上清秀。内容完全符合要求,深刻认识错误,感谢组织教育,保证今后严格遵守纪律,将全部精力投入生产学习……
标准得无可挑剔。
却每一个字都透着冰冷的距离。
他看完,将纸折好,放在桌上。屋里陷入沉默,只有煤油灯芯偶尔噼啪的轻响。
“以后,”沈凛开口,声音有些干涩,“需要什么,可以和我说。”
秦笙抬起眼,静静地看着他,像在看一个陌生的、无法理解的物件。
然后,她极轻地笑了一下。
“和你说?”她重复,语气里听不出情绪,“沈技术员,你需要我提醒你吗?我们每个月,各拿各的工资和粮票。你的补助粮票和工业券,从来只用在你的技术书籍和绘图工具上。我的布票不够做一件冬衣的时候,你在哪里?我需要一根好一点的缝衣针,跑遍供销社都买不到的时候,你又在哪里?”
她每说一句,沈凛的脸色就僵硬一分。
“我和你,”秦笙低下头,继续穿针引线,声音轻得像叹息,“除了这张结婚证和这间屋子,还有什么关系?我凭什么‘和你说’?”
沈凛站在原地,喉结滚动了一下,却一个字也说不出来。
她说的,全是事实。
这三年来,他们住在同一个屋檐下,却活在两个彻底隔绝的世界。他从未想过她需要什么,从未关心过她的布票够不够,粮票紧不紧。他甚至不知道她喜欢什么,讨厌什么。
他只知道,她是组织介绍安排的“妻子”,一个需要他承担“家属”责任的符号。
仅此而已。
“很晚了。”秦笙缝完最后一针,咬断线头,将补好的衣服叠起,“检讨书你收好。明天我会交给工会。”
她站起身,走向那道蓝布帘子,掀开,走了进去。
帘子落下,隔绝成两个空间。
沈凛站在昏暗的灯光下,看着桌上那份工整的检讨书,又看向那道静垂的帘子。
第一次,他清晰地感觉到,那帘子隔开的,不仅仅是两张床。
而是两个完全无法交融的人生,和一颗早已冻彻骨髓、无法挽回的心。
窗外,夜风呜咽。
他忽然想起很久以前,在部队时听老兵说过的一句话:有些东西,碎了就是碎了,补不回来的。
当时他不明白。
现在,他好像有点懂了。
帘子另一边,秦笙在黑暗中睁着眼,手轻轻按在小腹上。
那里依旧平坦,但一种奇异的、微弱的联系,仿佛正在悄然滋生。
“再等等,”她无声地对自己,也对那尚未成形的小生命说,“妈妈一定……带你去一个自由的地方。”
远方,又传来夜行火车的汽笛,穿透沉沉的夜幕,奔向未知的、广阔的南方。
她的眼神,在黑暗中,亮得惊人。