第11章 灶间烟火与旧相册 (第3/3页)
默捏着模型，指尖触到上面凹凸的纹路，忽然想起那个夏天——他把模型藏在书包最底层，等林微言考完试，偷偷塞进她抽屉，附了张纸条“等你考上重点，我就送你个真的”。后来他没考上，这模型就成了没说出口的歉疚，压在抽屉最深处，没想到她还留着。
“有点旧了。”他摩挲着模型上的划痕，“以后……给你换个新的。”
林微言刚想说“不用”，就被妈妈喊去给王婶送排骨。她拎着食盒出门时，回头看了眼客厅——陈默正蹲在书架前，翻着那本旧相册，阳光从窗棂漏下来，在他背上织出细碎的金网，军绿色棉袄的影子投在墙上，像株沉默的树。
王婶家就在隔壁，隔着道矮墙。林微言刚把排骨递过去，就听见王婶念叨：“陈家小子今天来啦？早上我还跟他奶奶说呢，俩孩子从小就亲，哪能说生分就生分……”
林微言没接话，心里却像被什么东西泡软了。她想起刚才陈默翻相册时的样子，手指在他们小时候的合影上停留了很久，指腹轻轻蹭过照片里女孩的羊角辫，像在触碰件易碎的珍宝。
回到家时，陈默正帮爸爸修台灯。他蹲在地上，手里捏着螺丝刀，动作熟练地拧下底座螺丝，台灯的电线在他指间绕了两圈，很快就找出了断路的地方。“就是线老化了，接一下就行。”他抬头冲林爸爸笑，额前的碎发垂下来，遮住眉眼，“我那儿有新电线，明天给您送点来。”
“不用不用，你这孩子，太客气。”林爸爸看着他手里的螺丝刀，忽然说，“你这手艺，跟你爷爷一样。他以前在机械厂当师傅，一手好活，可惜走得早。”
陈默的动作顿了顿，喉咙动了动，没说话。林微言知道，他爷爷去世时，他才上小学，每次提起，他都半天不吭声，像把心事沉进了水底。
天色渐渐暗透了，巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗纸，在地上铺出温柔的晕。陈默要走时，林妈妈往他包里塞了满满一兜排骨，还有两盒山楂糕：“给你奶奶带回去，让她也尝尝。”
“谢谢阿姨。”陈默拎着包，站在门口，手在口袋里掏了半天，摸出颗大白兔奶糖，往林微言手里塞，“给你，刚才在张叔店里买的。”
林微言捏着奶糖，塑料纸在掌心硌出浅浅的印。送他到巷口时，陈默忽然说：“你跑步……下周还练吗？我下午有空，能陪你去操场。”
风卷着落叶从两人中间穿过，带着点初冬的凉意。林微言看着他军绿色的背影，在路灯下拉得很长，忽然想起相册里那个踮脚比身高的男孩，心里像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。
“好啊。”她听见自己说，声音被风吹得有点抖，“老地方见。”
陈默走了很远，还回头望了一眼。林微言站在巷口，手里的奶糖慢慢化了，黏在指尖，甜得像此刻的月光，清清凉凉的，却带着点化不开的暖。
回到家，林微言坐在书桌前，翻出那本旧相册。她把陈默送的奶糖纸夹在他们小时候的合影里，奶糖的甜混着相册的纸香，在空气里漫开。窗外的老槐树在风里摇晃，枯枝敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。
她忽然想起陈默修台灯时的样子，专注又认真，手指捏着螺丝刀的力度，和他小时候给她拔仙人掌刺时一模一样。原来有些东西，不管过了多久，都藏在骨头里，像老槐树的根，在看不见的土里，悄悄盘了一圈又一圈。
灶间的煤炉还在“咕嘟”响，妈妈在哼着老歌，爸爸翻报纸的沙沙声从客厅传来。林微言把相册合上，放在书桌最上层，旁边摆着那个篮球模型。月光从窗缝钻进来，在模型上镀了层银，像给这漫长的黄昏，缀了个温柔的省略号。
她知道，有些故事，才刚刚开始。