第0317章 潘家园的旧书摊知道所有秘密 (第3/3页)
去了所有的刺，只留下光滑的、冷静的、不会伤到她的表述。但越是这样，那种深埋其下的痛楚就越是清晰。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你把车靠边停一下。”
沈砚舟没有问为什么，打了右转向灯，缓缓停在路边的银杏树下。树冠的影子落在车顶上，风一吹，光斑在挡风玻璃上晃动。
林微言解开安全带，侧过身。不是要下车，是为了正对他的脸。阳光穿过银杏叶的缝隙照进车里，在他的侧脸上投下一片斑驳的光影，让她看清了他眼角的细纹——五年前没有的，嘴唇边缘不太明显但确实存在的干裂——最近没休息好的证据。他比她记忆中的更瘦也更老了，但那双眼睛没变，还是那种沉默而坚定的、认准了就不会改的眼神。当年她就是被这种眼神打动的，后来也是被这种眼神伤到的。因为当一个人用这种眼神对你说“我这辈子都不想再见到你”的时候，你知道他是认真的。
但现在她知道了——他是认真的在演。
“你这个人，”林微言说，声音很轻，但很清楚，“明明可以跟我说实话的事，你偏要演一出烂到家的苦情戏。你以为你推开我是为我好，可你有没有想过，我也有权利知道真相？”
“我知道。”沈砚舟没有躲开她的目光，“所以我现在在弥补。”
“弥补的方式就是每天早上在我门口放早餐，晚上在巷口等着送我回家，周末在我逛潘家园的时候‘顺路’来接我？”
“还有把你的袖扣做成镇纸放在我的办公桌上天天看着，把我五年前的微波炉便签藏在《婚姻法》里，把车里的香薰换成线装书的墨香味，把座位调成你习惯的角度——这些都是弥补？”
“这些是追求。”
林微言愣了一下。沈砚舟说出这两个字的时候，语气跟刚才陈述案情时一模一样——平静、客观、不带任何试图说服她的意图，仿佛只是在陈述一个事实。太阳从东边升起，水往低处流，沈砚舟在追求林微言。天经地义，不需要任何修饰。
林微言重新靠回座椅。安全带自动收回，咔哒一声，像一个小小的**，又像一个小小的开始。她望着挡风玻璃上晃动的光斑，忽然说了一句没头没尾的话：“我今天在摊子上看到你十八岁买的书了。《民法学说汇纂》，扉页上写了你的名字。”
沈砚舟的表情终于有了一丝变化——不是紧张，不是尴尬，而是某种更深层的柔软。
“那本书，我大一买的。那时候还没认识你，一个人逛潘家园，什么都不懂，被摊主忽悠着花了一百二十块钱，买回来才发现是民国翻印的，不值钱。但书里的批注写得很好，密密麻麻的，是个老法官的笔记。我后来考法学院，写的很多案例分析，思路都来自那本书。”
“你把这本书卖了？”
“不是卖。”沈砚舟重新发动了车子，动作很慢，像是在给林微言留出追问的时间，“我爸住院的时候，急着用钱，我把大部分藏书都卖了。那本书是第一批出手的。”
车子重新驶入车流。太阳已经完全升起来了，照在挡风玻璃上，晒得仪表台的皮革微微发烫。林微言没有再说话，但她在心里做了一个决定——待会儿回去，她要再去一趟潘家园，把那本《民法学说汇纂》买回来。不是为了还给沈砚舟，是为了告诉他一句话：那些你以为已经失去的东西，书也好，人也好，只要你还在找，就没有真正弄丢。
陈叔的书店门口，老槐树的影子铺了半条巷子。沈砚舟把车停好，帮林微言把那两摞书搬进店里。陈叔正坐在门口的摇椅上喝茶，看见两个人一前一后走进来，一个提着三捆书，一个空着手但眼神追着另一个的后脑勺看。老人喝了一口茶，没说什么，只是摇椅晃动的节奏慢了下来。
“陈叔，书我挑好了，都在这儿。”林微言把书放在柜台上，用袖子擦了擦额头的汗。
陈叔翻开最上面那本书，是那本《花间集笺注》。他翻了几页，看见了那片干透的银杏叶，看了看林微言，又看了看站在门口还没走的沈砚舟，忽然笑了。
“丫头，你买这本书的时候，知不知道《花间集》里有一句——”
“陈叔。”林微言打断了他，耳根隐隐发红。
陈叔识趣地闭上了嘴，但笑意还挂在脸上，像老槐树叶子缝隙里漏下来的阳光，怎么都挡不住。
沈砚舟站在门口，背光，看不清表情。但他走之前，把保温杯留在了柜台上。深蓝色杯身上那枚手绘的银杏叶，在晨光中微微闪光。
“茶还是热的。”他说。然后转身走出了书店。
林微言看着那只保温杯。杯子里泡的是龙井——她当年最爱的茶。五年了，他还记得。