第一章：葬礼与火种 (第2/3页)
一半。”陈暮说，“给老吴净身。”
雷枭瞪大眼睛：“你疯了？那水够两个人喝两天！”
“然后呢？”陈暮转过头看他，眼神平静得可怕，“让老吴的尸体烂在这里？让婷婷每天看着她爸爸发臭？还是我们直接把尸体扔出去，让野狗和变异鼠啃干净，就像我们从来没认识过这个人？”
雷枭张了张嘴，没说出话。
“文伯，找几个人，把管道东侧那个小凹室清理出来。苏茜，净身的事你来主持，按我们能做的最体面的方式。小雨，带婷婷去你的‘瞭望台’，给她讲讲你昨天发现的那窝小鸟——如果她愿意听的话。”
指令一条条下达，平静，清晰，不容置疑。人们开始动起来，就像生锈的齿轮被重新注入润滑油。雷枭站在原地，拳头握紧又松开，最终也转身去帮文伯清理凹室。
苏茜用仅存的一点净水浸湿布条，开始擦拭老吴的脸和手。她的动作很轻，很慢，像在完成某种重要的仪式。事实上，这确实是管道里第一次有人为逝者做正式的清洁——以往都是匆匆掩埋，或者更糟。
陈暮看着这一切，心中某个地方被触动了。
七年来，他见过太多死亡。父亲死于辐射病，母亲在第二年冬天没能熬过去。姐姐……姐姐是三个月前死的，为了从掠夺者手中救下两个在管道外玩耍的孩子。他赶到时，姐姐靠在断墙上，腹部中枪，血怎么也止不住。
“小暮，”姐姐当时握着他的手，声音很轻，“你知道吗，人死的时候……如果知道自己是为什么死的，好像就没那么疼了。”
“别说了，保存体力——”
“不，你听我说。”姐姐的眼睛亮得出奇，“我们不能再这样活了……像老鼠一样躲着，为了一口吃的可以背叛任何人。这样活下来的，不是人。”
那是姐姐最后的遗言。陈暮把她葬在了一棵枯死的银杏树下——那是他们小时候经常爬的树。
此刻，看着苏茜为老吴清洁遗体，看着文伯带着人整理凹室，看着小雨搂着婷婷的肩膀小声说话，陈暮突然明白了姐姐的意思。
生存不仅仅是呼吸和心跳。
净身用了四十分钟。这期间没有人说话，只有布料摩擦的声音，水的声音，和偶尔压抑的抽泣。当老吴的脸终于变得干净安详时，一种奇异的平静笼罩了管道。
“现在怎么办？”文伯问，“埋在哪里？”
管道周围的土地要么是水泥碎块，要么辐射超标。
陈暮想了想，走向管道深处他自己的“储藏角”。那里有几个塑料箱，装着他从废墟里挖出来的“无用之物”——旧世界的书籍、照片、一些破损的工艺品。他翻找了一会儿，拿出一个铁皮饼干盒。
打开盒子，里面是一层干燥的泥土。这是他特意保存的“净土”，来自核爆前自家阳台上的花盆，经过简单过滤和暴晒，辐射值相对安全。
“用这个。”他把盒子递给苏茜，“只盖住脸和胸口就好。剩下的……用管道里的灰土。”
苏茜接过盒子，手有点抖。她明白这意味着什么——这是陈暮仅存的与旧世界的直接联系，是他父母留下的阳台植物的土壤。
老吴被安放在凹室里，脸上覆盖着那层珍贵的净土。陈暮站在最前面，其他人自发地围成半圆。
“我们不知道该怎么祈祷。”陈暮开口，声音在管道里回荡，“旧世界的神明大概已经死了，或者从未存在过。但我们知道，老吴曾经活着。他爱笑，车技很烂但总吹嘘自己是秋名山车神，他会用废铁丝做小玩具给孩子们。他昨天还答应婷婷，下次出去要给她找一本带图画的书。”
婷婷又开始哭了，小声的，压抑的呜咽。
“他今天死了，不是死于饥饿或疾病，而是死于‘规矩’——一种我们没同意却必须服从的暴力。”陈暮的目光扫过每个人的脸，“所以这不是葬礼，这是……铭记。我们记住他是谁，记住他是怎么死的。这样，他的死就不是毫无意义的。”
他停顿了一下，然后做了一件自己也没料到的事——他抬起右手，掌心向下，轻轻按在老吴胸口的上方，没有触碰到尸体。
“以我们所剩的一切起誓：你的死亡不会被遗忘。你的名字会被记住。你为之付出生命的东西——那个带图画的书——我们一定会为婷婷找到。”
一片寂静。然后，苏茜第一个做出了同样的手势。接着是文伯，然后是其他人，一个接一个。连雷枭最后也抬起了手，动作僵硬，但确实这么做了。
没有神明，没有天堂的许诺，只有一群活在炼狱里的人，向另一个沉入黑暗的同伴承诺：我们会记住。
仪式结束后，人们陆续散去，各自回到自己的角落。气氛依然沉重，但某种尖锐的、随时可能爆发的恐慌消失了，取而代之的是一种疲惫的平静。
深夜，陈暮坐在自己的铺位旁，就着一盏自制的小油灯翻看笔记。笔记本是从图书馆废墟里找到的，皮革封面，内页泛黄但还能用。上面记录着他这些年观察到的一切——物资点分布、掠夺者活动规律、简易净水装置的设计图、一些可食用变异植物的特征。
还有一页，单独用符号标记，上面只写着一行字：
“当法律崩溃，宗教诞生。当恐惧统治，仪式出现。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）