第一卷·灰烬纪元
第1章 最后三十元 (第2/3页)
外卖”。
陈默盯着第三条消息。
手指悬在屏幕上，颤抖。不是因为冷，是低血糖，手抖得控制不住。他今天只吃了一包泡面，中午吃的，现在胃里空空，像有只手在里面攥着，拧着疼。
他打字：“吃了，妈你也吃”。
删除。
光标闪烁，像在催促。
重新打：“妈，我失业了，没钱了，妈我撑不下去了”。
删除。不能发。不能让她知道。她在医院，她在疼，她在等死，不能再让她担心。
最后发出去：“正吃呢，妈包的饺子最香。妈，你身体怎么样”？
发送。
几乎秒回。母亲打字很慢，一个键一个键按，但回得很快。她大概一直拿着手机，在等他的消息。
“妈好着呢。就是最近老觉得肚子胀，没事，年纪大了都这样。你在外面好好的，妈就放心了”。
陈默的眼泪砸在手机屏幕上。
一滴，两滴。眼泪是咸的，在冰冷的屏幕上迅速变凉，晕开那行字。他用手背抹，越抹越花，屏幕上全是水渍，像雨天的车窗。
他早知道母亲病了。
三个月前，他回老家。母亲在厨房做饭，抽油烟机轰隆隆响，她在炒菜，油烟呛得咳嗽。他在卧室整理旧物，其实没什么可整理的，母亲一辈子简朴，东西少得可怜。
在母亲衣柜最底下的铁盒里——那个装存折、户口本、重要证件的铁盒，绿色的，锈迹斑斑——他偷看了体检报告。
“李秀珍，女，62岁。胰腺癌IV期，肝转移。预计生存期3-6个月。靶向治疗月费用3-5万，此类靶向药2025年未进入国家医疗保险统筹目录，医保不报销”
白纸黑字，像判决书。每个字都认识，连在一起像外星文字。他看了三遍，才看懂“胰腺癌IV期”是什么意思。晚期，扩散，没救了。
他记得当时手抖得拿不住纸。A4纸飘到地上，轻飘飘的，像一片落叶。他蹲下去捡，蹲下去就站不起来了。腿软，像被抽了骨头。就那样蹲着，蹲到腿麻，蹲到失去知觉，蹲到窗外的天从亮到黑。
母亲在厨房喊：“儿子，吃饭了”！
他应：“来了”！
声音是哑的。他把报告塞回铁盒，塞到最底下，用其他文件盖住。擦干脸，对着镜子练习笑。嘴角上扬，眼睛眯起，像平时一样。
走出房间。桌上三菜一汤，青椒肉丝，番茄炒蛋，清炒白菜，紫菜蛋花汤。母亲给他夹菜：“多吃点，你看你都瘦了”。
他低头扒饭，饭是咸的，混着眼泪。
突然又震了一下的手机打断了陈默的回忆。陌生号码，广州本地的。
他接起：“喂”？
“请问是陈默先生吗？这里是中山大学肿瘤防治中心。您母亲李秀珍女士的病理报告出来了，建议尽快住院。押金需要五万，您看什么时候方便来办手续”？
是个年轻女声，专业，冷静，不带感情。
陈默张了张嘴，发不出声音。
喉咙里像塞了团浸水的棉花，又湿又重，堵着气管，堵着声带。他咳嗽一声，咳出点声音，嘶哑的：
“陈先生”？
“我...我筹钱。很快，很快”。他声音哑得像砂纸磨过铁锈，每个字都带着血味。
“那您尽快。李女士的情况...不太乐观”。
“我知道。谢谢”。
挂掉电话。手在抖，抖得握不住手机。手机掉在床上，弹了一下，屏幕朝上，还亮着。屏保是母亲的照片，她在笑。
他打开手机银行APP，手指颤抖着输入母亲的卡号——他背得滚瓜烂熟。母亲的生日是他的密码，他的生日是母亲的密码。母亲说：“这样好记，咱娘俩谁也不忘”。
余额：4763.21元
这是母亲一辈子在服装厂踩缝纫机攒下的。他记得母亲说：“这钱不动，留着给你娶媳妇。妈没什么本事，就会踩缝纫机，踩了四十年，踩出这点钱”。
四十年。每天十小时，每周六天，每月二百多小时，每年三千多小时，四十年十二万小时。踩坏三台缝纫机，用坏几十个顶针，手指被针扎过无数次，最后攒下四千七百六十三块二毛一。
还差四万五。
陈默站起来，在房间里转圈。
十平米，从门到窗七步，从窗到门七步。他转了三十圈，头晕，扶着墙喘气。墙皮剥落，露出里面发黑的砖，砖缝里有蟑螂的尸体，干瘪的，像标本，触须还完整。
窗外炸开烟花。
砰——啪——
第一声巨响，然后连绵不断。砰啪啪砰啪——像战场，像爆炸，像世界在崩塌。
除夕夜的高潮到了。对街的城中村自建房挂满彩灯，红的绿的黄的，一闪一闪，像癫痫病人的眼睛。一家老小在阳台放鞭炮，孩子的笑声穿透玻璃，尖利，兴奋，像针一样扎进耳朵。
“爸爸！看这个！这个好响”！
“妈妈，我也要放！给我一个”！
“小心点，别烫着手”。
陈默走到窗前，推开锈住的窗栓。用力推了三次，才推开一条缝。冷风灌进来，像冰水泼在脸上。风里带着硫磺味，浓烈的，刺鼻的。还有年夜饭的香气——谁家在炖红烧肉，酱油的焦香混着肉的油腻。谁的电视在放春晚小品，观众在笑，整齐划一的笑声。谁家在举杯，玻璃碰撞的声音清脆，叮叮当当。
“新年快乐”！
“身体健康”！
“万事如意”！
他住九楼。往下看，街道像一条发光的血管，车灯尾灯路灯招牌灯，汇成一条流动的光河。电动车、行人、卖烤红薯的小贩，在除夕夜里匆忙移动，赶着回家，或者赶着离开。每个人都有人等，有家回，有年夜饭吃。
手机又震。支付宝的推送，红色的，像警报：
“您的花呗额度已用尽。本月待还8129.33元”。
陈默关掉手机。
屏幕黑下去，映出他自己的脸。眼窝深陷，颧骨凸出，胡子拉碴。脸色是蜡黄的，像病人。眼睛是红的，血丝密布。像个逃犯，像个流浪汉，像个...死人。
他站了很久，直到腿又开始麻。
然后他从钱包里抽出那三张十元纸币。
展开，抚平折痕。新钞，印着毛**头像。毛**在笑，慈祥地看着他。
现在他不需要了。
他把纸币一张张展平，叠在一起，对折，塞进牛仔裤口袋。布料粗糙，磨着大腿皮肤，有点痒。
穿上唯一一件还算干净的羽绒服——袖口磨破了，露出白色的絮，像伤口翻出的脂肪。拉链坏了，只能敞着。领口有油渍，洗不掉了。
背上背包。黑色的，用了八年，背带缝了三次。里面是笔记本电脑、充电器、和一套换洗内衣。内裤洗得发硬，像纸板。袜子有破洞，在大脚趾位置。
最后，他拿起母亲的照片。
看了很久。手指摩挲着相框玻璃，冰凉的。母亲在笑，眼睛眯成缝，皱纹从眼角放射出去，像太阳
（本章未完，请点击下一页继续阅读）