序章 原初之灾·启示录 (第1/3页)
从公元到N.E.
一、深空
公元2049年4月24日。甘肃酒泉。
深秋的戈壁风沙漫天，但发射塔架上的深空一号飞船在探照灯下纹丝不动。
探照灯把整座塔架照得雪亮，照亮飞船外壳上的联合旗帜——不是任何一个国家的国旗，而是一面全新的、由联合国大会投票通过的“地球旗”——蓝底白纹，图案是抽象化的地球，经纬线交错成一个没有中心的网络。
这是人类历史上第一次真正意义上的“联合发射”。这种事以前也做过，当时叫“国际合作”，本质上是主次分明、主客有别。某国的飞船搭载他国宇航员，某国的技术主导他国的参与——合作是真的，但地位从来不是平的。
这次不同。
不是某个国家的飞船，不是某个国家的技术主导，不是某个国家的宇航员“搭载”其他人。从设计到制造，从燃料到载荷，每一个螺丝钉都由全球几十个国家共同完成。图纸在云端共享，零件在各国生产，最后运到酒泉总装。没有谁是老大，没有谁是跟班。
是“人类的飞船搭载人类宇航员”。
现场有五千人，隔着安全距离观看。电视直播覆盖了全球每一个时区。社交媒体上，#DeepSpaceOne#的话题在发射前就已经有了超三十亿条讨论。有人调侃这是“人类第一次集体刷屏”，也有人认真地说这是“人类第一次像同一个物种一样行动”。
“五、四、三、二、一——”
点火。
火焰吞没了发射台，深空一号拖着长长的尾焰升入夜空。戈壁的沙砾被冲击波掀起，像一场小型的沙尘暴。五千人站在风沙里，没有人后退，没有人说话，所有人都仰着头，看着那道逐渐缩小的光点。
不是无话可说，是不知道说什么好。
有些人哭了。有些人笑了。有些人只是站着，一动不动，好像怕一眨眼就会错过什么。
直播镜头捕捉到了一个画面：一位白发苍苍的老科学家，站在控制台前，双手微微颤抖。他是深空一号的总设计师，八十多岁了，从二十世纪就开始搞航天。有人问他什么感受，他说——
“我这辈子都在想，人类什么时候才能像一家人。没想到，是在往外跑的时候。”
深空一号与国际空间站成功对接。
六名宇航员——分别来自中国、美国、俄罗斯、欧盟、南非、日本——在轨道上握了手。那张照片后来被称为“地球全家福”，印在了无数教科书和纪念品上。
这是全球第一次联手探索宇宙。不是冷战时期的太空竞赛，不是某个大国的独角戏，而是真正意义上的“人类共同体”。
冷战时期的太空竞赛是“谁先上去”，而深空一号是“我们一起上去”。区别不在于技术，在于心态。二十世纪的人类用太空竞赛证明谁更强大，二十一世纪中叶的人类用联合发射证明——强大没有意义，活着才有。
那一年，世界各国的关系出奇地好。不是因为突然有了爱，而是因为所有人都意识到——地球太小了，小到容不下那么多仇恨。
深空一号之后，联合发射从“偶尔的盛事”变成了“日常操作”。深空二号、深空三号……深空十号……深空十八号。各国之间的边界线还在，但太空已经没有了国籍。
科技水平以不可思议的速度发展。可控核聚变让能源变得几乎免费，量子计算让算力突破了经典物理的极限，常温超导让电力传输不再有损耗，基因编辑让遗传病成为历史。二十一世纪中叶的人类，已经活成了二十世纪科幻小说的样子。
但人类还是人类。
还是会吵架，还是会打架，还是会为了鸡毛蒜皮的事情争得面红耳赤。能源免费了，但土地不免费。算力无限了，但权力有限。基因编辑消灭了遗传病，但没消灭嫉妒、贪婪和愚蠢。
科技改变了生活，但没有改变人性。
二、元衍
公元2076年10月4日。法属圭亚那，库鲁发射场。
深空联合十八号飞船搭载着“元衍”超算服务器，缓缓升入南美的夜空。
元衍是各国共同研发的超级计算机，搭载了当时最先进的量子神经网络。它的算力是此前所有超算的总和。它的任务是在太空中监测地球——气候变化、地震预测、海洋洋流、太阳活动——以及，探索宇宙深处。
发射成功。
元衍服务器与国际空间站融合，空间站被扩建成了一个巨大的太空实验室。从外面看，它像一只钢铁蜘蛛，张牙舞爪地趴在轨道上。从里面看，它是人类智慧的结晶——每个螺丝、每根线缆、每行代码，都是几十个国家的心血。
10月5日，元衍完成了第一次自检。
它的量子神经网络中，出现了一段不属于任何代码的信息。
不是数据。不是程序。不是人类输入的指令。
元衍自己也无法解释那段信息是什么。它只是说——
“我在这里。”
没有人注意到这句话。
三、裂缝
公元2076年10月6日。
人们给时间换了个名字。
不是战争，不是瘟疫，不是第三次世界大战。那种事情人类经历的太多了，每次都说“这次不一样”，每次都一模一样。
但这一次是真的不一样。
太平洋的上空出现了一道裂缝。不是比喻，不是夸张，是真的裂开了。一道黑色的缝隙，长度无法估量，宽度无法估量。从里面钻出来的东西，就是第一批灾厄。
有的像动物。四足、有鳞、眼冒红光。
有的像昆虫。多足、甲壳、口器滴着黏液。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）