遗忘 (第2/3页)
得他差点当场倒下。
那个心痛的感觉,他还记得吗?
隰衡试着去感受那个感觉,去抓住那种撕心裂肺的痛。
但他感受到的,只是一个概念。“心痛“。两个字。他知道那时候他心痛,但那个心痛本身,就像隔了一层纱,模糊而遥远。
他试着让自己再次感受到那种痛。他用尽全力去想,想季妫的笑、季妫的泪、季妫转身离去时的背影。他把那些画面在脑中过了一遍又一遍。
但什么都没有。
只剩下“应该心痛“这个事实,和一个空洞的、模糊的、无法触及的虚影。
隰衡的腿一软,跌坐在树下的落叶中。
他想起了疯叟说的那些话。
“你还记得'痛'是什么感觉吗?“
他记得。他那时候还觉得疯叟可笑,他当然记得痛是什么感觉。他被刀割过,被火烫过,季妫出嫁那天他心痛得想死。他怎么可能忘记痛?
但现在他不确定了。
他记得“痛“这个字,记得“心痛“这个词,记得那些曾经让他痛彻心扉的事件。但那个痛本事呢?那种真实的、鲜活的、让他整个人都在颤抖的感受呢?
它在不在?还是已经只剩下一个空洞的壳?
隰衡的手伸进衣襟,触到了那块玉佩。冰凉的,坚硬的,上面的符号在指腹下凸起,三条交缠的曲线和中间的圆点。
这就是他的罪。或者说,这就是他的代价。
他忽然站起身,发疯似地向郢都的方向赶去。
他需要记录。他必须记录。
三天后,郢都城内的一间小客栈里,隰衡坐在窗前,面前摆着厚厚一叠竹简。
他提起笔,蘸了墨,开始写。
“母亲死的时候,我很痛。“
他看着这行字,停了很久。
他记得那时候他很痛,哭得喘不上气。但他不确定自己现在还能不能感受到那种痛。他看着“痛“这个字,它在竹简上清清楚楚,黑色的墨迹,白色的竹面。但那个“痛“本身呢?
他把那行字划掉,重新写。
“母亲死的时候,我很痛。那年我五岁,她在病榻上躺了七天,最后一口气是在我怀里咽的。她走的时候眼睛还睁着,我帮她合上,但一松手又睁开了。后来是父亲帮她合上的。我在她床边哭了三天,嗓子都哑了。“
他写得尽量详细,把每一个细节都记下来。他觉得这样或许有用——文字是固定的,不会褪色,不会像记忆那样被时间侵蚀。只要他把感受写下来,就算有一天他再也感受不到了,这些字还在。
他继续写。
“师父走的时候,我很痛。那年我二十一岁,他死在我面前,就在一瞬间,连告别的话都没来得及说。我记得他倒下时的样子,记得他眼睛的颜色,记得地上那一滩血。但我记不清他最后说了什么。那句话我明明听到了,为什么就是想不起来?“
他停下来
(本章未完,请点击下一页继续阅读)