第17章 最后一百天 (第3/3页)
是唯一在变的东西。
母亲端了一杯水进来。她的脚步很轻，和这半年来每一次一样。她把杯子放在桌角，然后站在书桌前，抬头看着墙上那四张拼起来的思维导图。现在那些导图已经快被填满了——每一个分支都延伸到了几层，边缘上贴着的便利贴像一棵树的叶子。她站在导图前面看了很久。她已经不再问“这是什么”了，但她会在每次进来的时候看看墙上多了哪张新图，少了她会在阳台上那捆草稿纸里找找。
“妈，你有什么事要说？”林远先开了口。
母亲犹豫了一下。“你爸最近厂里效益不好。不是他一个人，整个车间都在减产。听说是订单少了。”她顿了顿，“但他没事，你别担心。就是少加点班。”
林远想起前世。前世2010年，父亲所在的机械厂确实经历了一轮效益下滑。那轮下滑持续了将近一年，中间有好几个月工资都只能发基本工资，加班费全停了。父亲在那段时间苍老得很快。但这些都是前世后来才知道的，十八岁的林远当时什么都没察觉。
“是不是从年前就开始了。”
母亲愣了一下。她大概没想到林远会问得这么具体。“嗯。你过年的时候……注意到了？”
“注意到了一点。”林远说。他没有告诉她，自己知道这些不是通过观察，是通过前世记忆里父亲鬓角的白发和饭桌上越来越少的荤菜。
“你好好学习就行。钱的事不用操心，我和你爸有办法。”母亲说完转身出去了，走到门口又停了一下，回头说了一句，“你最近又瘦了。是不是学校食堂不好好吃。下周我给你带点菜。”
门关上了。林远看着那扇门。前世母亲也说过同样的话，他回答的是“知道了”，然后继续打游戏。这一世他没有回答“知道了”，他只是把这件事记在心里——父亲的厂里效益不好，是2010年制造业转型的缩影。这些事情他现在帮不上忙，但他知道它们会怎么发展。等他有能力的时候，还来得及。
三月末，学校安排了一次全省统一的诊断性考试。不是模拟考，是全省高三学生同时参加的诊断性测评，由省命题组出题，题型和难度完全参照高考。这几乎是高考前最重要的一次演练，成绩出来之后会有全省排名。全省排名，意味着你可以大致判断自己的位置——不是在本校，不是在本市，是在全省几十万考生中的位置。
考试那两天，涪城一中的气氛和之前任何一次考试都不一样。不是更紧张——是更安静。那种安静不是被压制的，是自发的。像是所有人同时意识到了一件事：这次考试的成绩单上，会有一个数字，告诉你离目标还有多远。
林远考完之后没有对答案。不是不想知道——是这次考试的题目让他确认了一件事。数学压轴题考了数列与不等式的综合，不是情境化包装，是纯数学推导。这道题的题型和苏晚晴在寒假前说的那句“本省卷的数学压轴题越来越偏，不是难，是偏”完全吻合。它不考解题技巧，考的是对数学结构的理解。他用了构造法，证明过程写了整整一页草稿纸。写完之后他靠在椅背上，忽然意识到一件事——这道题，前世高考四川卷的数学压轴题大概也是这个难度。他前世没做过这道题，因为前世的他根本做不到压轴题。他在前面几道大题就卡住了。
但他现在不卡了。不是因为他变聪明了，是因为这半年他把自己整个数学思维重新打了一遍。从自考高数的知识点，到高中数学的答题规范，到培优班的提速训练。每一步都很笨，每一步都很慢，每一步都走得很用力。现在他能坐在这里，把一道全省诊断性考试的数学压轴题从头到尾做出来。这就是笨办法的回报。
成绩公布之前，林远在天台遇到苏晚晴。
她已经先到了。春天终于来了，风吹在脸上带着一点泥土和青草的气味。操场边上的梧桐树已经长出了嫩叶，淡绿色的，在风里轻轻摇晃。她没有看成绩，只是在看那些树。
“你觉得考得怎么样。”林远问。
“还行。”她说还行的时候，通常意味着“挺好的”。
两个人沉默了一会儿。风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下。头发比冬天时更长了，已经快过了肩膀。
“林远。”
“嗯。”
“如果这次全省排名出来，我还在你前面——你会不会觉得我一直压着你。”
林远想了想。
“不会。因为你没有压着我。你在拉着我。”
苏晚晴转过头看了他一眼。她的嘴角有那个很淡的弧度——不是笑，是那种“确认了某个答案”的弧度。
“我也是这么想的。”
她把目光转回那些梧桐树上。春天的风从操场方向吹过来，带着远处食堂飘出来的饭菜味和杨树叶子特有的青涩气味。
“以前我觉得，高考是一个人的事。你考你的，我考我的，互不干扰。”她的声音在风里很清晰，“后来我发现不是。一个人走，会走得很快。两个人走，会走得更远。你逼我的。”
“我怎么逼你了。”
“你每天早上六点二十到教室。我六点四十到的时候你已经背了二十分钟古诗。”她顿了顿，“这件事你大概没想过。但我从十二月开始，每天提前二十分钟到教室。因为不想被你超过。”
她说完这句话，把被风吹散的头发拢到耳后。
“诊断考试的成绩，我们一起等。”