第五十二章 地下水的方向 (第3/3页)
这间屋子的某个地方。我能感觉到——很淡，像有人在很远的地方叹气。”他跨过门槛走进堂屋，在八仙桌旁边蹲下来，把手掌贴在地砖上，闭上眼睛。几秒后他睁开眼，“地下。在地下室里。这房子有地下室。”
陈渡从来不知道翠屏巷老宅有地下室。他来这间老宅好几次，翻过书房翻过暗间翻过隔间里那张空床板，但从来没见过地下室的入口。
他们在后院杂物间找到了入口。杂物间堆满了旧花盆和破瓦罐，角落里有块木板盖在地上，上面压着几袋化肥。把化肥搬开，掀开木板，一道石阶往下延伸，和何家祠堂那个池子的石阶很像——窄、陡、两边的墙壁上渗着水珠。地下室里没有灯，陈渡拿手电筒一照，四面墙上全是周静渊的笔迹。不是符，是字。蝇头小楷密密麻麻地从天花板写到墙角，每一行都是同一句话——“袁玄清问吾：不死何为。吾答：不知。三百年后袁玄清又问，吾再答：仍不知。”
满墙的“仍不知”。周静渊在封棺之前的三十年里，一个人蹲在地下室里反复写这三个字。他不是在回答袁玄清，他是在问自己。造了一本书、铸了一口棺材、封了一个人的魂魄，到最后他不知道自己做的事情到底是在救人还是在杀人。
许昭站在满墙的“仍不知”中间，忽然倒吸了一口凉气。“这里也有。袁玄清的执念——在这里比在上面浓得多。不是恨，是更复杂的东西。他问周静渊不死何为，周静渊说仍不知。然后他又问了一遍，一遍又一遍，问了三十年。”他转过头看着陈渡，“这不是执念。这是对话。两个被封在棺材里的人，隔着一层铁板，聊了三十年的天。”