后系统时代 第四百二十五章 账本第三栏最后一个人 (第1/2页)
第三栏最后那个人，是靠一封信找回来的。
信寄到留白计划的地址，信封上写着“转交”，收件人那一栏是空白的。邮局贴了两张退件贴纸，最后又被人手写补上了工作室的门牌号。
信是外地一个寄存柜的管理员寄来的。
他说，寄存柜里有个柜子欠费三年，按规定要清柜，清出来的东西里有一叠纸，纸上印着几家公司的名字，还有一个留白计划的电话。他挨着打了一遍，只有这个号码还有人接。
陈姐第二天就去了。
管理员带她看了那个柜子，柜门上的标签已经褪色，只认得出一个姓氏。管理员说，柜子打开前后都拍了照，东西一件没动，除了那叠信，别的没人翻过。
他问陈姐，这个人是不是欠了哪家公司的钱。
陈姐说，不欠，是我们欠他的。
管理员没听懂，也没再问，只让她签了接收单。陈姐在单子上写了自己的姓名和联系方式，收件事由那一栏她想了很久，最后写的是：清理待发通知。
柜子里的东西不多：一件旧工服，一个坏了的手电，一本手写账本，还有一叠通知单。通知单最上面那张是两年前发的，边角已经发黄发脆，比工作室档案里留的那一份更旧。
那个人叫周顺，是当年离开这座城市的群演。
陈姐对上了号。两年前他领过最后一笔钱，留了一句话“不用写我名字”，人就再没出现过。当时第三栏里剩下两个名字，一个是他。
她把东西带回工作室，在会议室里摊开，先做了一件事：把账本一页一页翻完。
账本里记的是些琐碎的数目，几月几号在做哪一场，几月几号领了多少。翻到最后几页，笔迹明显慢了，字也歪，最后一页只剩一行不是账目的字：我不知道这笔钱是谁给我的。
之后她联系了周顺原来住的那个社区。
社区的人说，他去年年底搬走了，走之前把柜子续了一年，之后再没续过。他们查了记录，说这
（本章未完，请点击下一页继续阅读）