第六章保家仙 (第1/3页)
我奶奶临终前反复叮嘱：
“供桌上的香火不能断，牌位上的红布不能揭。”
可当那红布被风掀起一角时，
我看见牌位上赫然刻着我的生辰八字，
还有一行小字：
“替身供养，契成于庚子年七月十五。”
奶奶走的那天，院子里那棵老槐树突然落光了叶子，明明才刚入秋。我赶到老屋时，供桌上的三炷香刚刚燃尽，最后一缕青烟拧成细细的绳子，晃晃悠悠地朝房梁上飘。堂屋里的光线暗得像浸了陈年的茶，所有家具都蒙着一层说不上是灰还是雾的东西。
隔壁的王婶站在院门口，眼神躲闪，欲言又止了几次才凑过来：“小默啊，你奶奶走前可留了什么话？”
“说供桌的香火不能断。”我下意识回答，自己也说不清为什么要加上这一句，“还说……牌位上的红布不能揭。”
王婶的脸刷地白了，后退半步，踩碎了地上的一片枯叶。“那……那你可得记牢了。”她匆匆转身，几乎是小跑着离开，棉布鞋底在青石板上蹭出急促的声响。
我推开堂屋的木门，门轴发出冗长的**。供桌就摆在正对门的墙下，是一张老旧的榆木案子，漆面斑驳，露出底下深褐色的木纹。桌上供着一尊小小的牌位，被一块暗红色的绒布严严实实地盖着，只露出底座上模糊的纹路。牌位前是一尊巴掌大的铜香炉，炉身已经发绿，积着厚厚的香灰，像一座微缩的雪山。香炉两边的烛台是空的，蜡泪层层叠叠地堆成两座小小的塔。
奶奶就躺在她睡了四十年的那张竹床上，身子缩得那么小，像一片风干的叶子。我伸手替她合上眼皮，指尖触到一片冰凉僵硬。奇怪的是，奶奶的右手紧紧攥着，指节发白。我用了点力才掰开，掌心里是一撮黑色的东西，细细的，软软的，像是头发。可奶奶明明是个光头，她的头发在我很小的时候就掉光了。
我把那撮黑发放在窗台上，用一张黄纸压住。按照王婶的嘱咐，我给棺材铺打了电话，又去镇上买了三捆最好的檀香。回来的时候天已经擦黑，老屋的轮廓在暮色里显得格外沉重，像一只蹲伏着的兽。
第一夜，我守在灵堂。按照规矩，孝子贤孙要守夜，奶奶只有我这一个孙子，爸妈走得早，这担子自然落在我身上。煤油灯的火苗一跳一跳的，把奶奶的遗照照得忽明忽暗。照片里的奶奶还是我记忆中的样子，瘦削的脸，深深的眼窝，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
后半夜起风了，老旧的木窗被吹得吱嘎作响。我起身去关窗，经过供桌的时候，脚步顿了一下。香炉里的三炷香烧得很慢，几乎没什么变化，这不太正常，新买的檀香我见过，烧得很快，一根顶多撑一个时辰。可这三炷香从傍晚点上到现在，只矮了不到一指。
我没太在意，也许是香的质量不一样。
关好窗户回来，我坐在竹床边的矮凳上打盹。迷迷糊糊间，听见有什么细微的声响，窸窸窣窣的，像春蚕在啃桑叶。我睁开眼，煤油灯的光晕里，供桌上那尊铜香炉正在轻轻颤动，炉身里的香灰像活了一样，表面泛起细密的涟漪。三炷香的烟不再笔直上升，而是盘旋着，拧成一股，朝着牌位的方向飘过去，被红布吸收得干干净净。
我使劲揉了揉眼睛，再看时，香炉已经平静下来，香灰的表面平整如镜，连一丝纹路都没有。那三炷香却突然矮了一大截，像是被谁猛地抽走了一段。
鸡叫头遍的时候，我实在撑不住了，靠在椅背上睡着了。醒来时天光大亮，棺材铺的人已经到了，正忙着给奶奶入殓。我揉了揉酸痛的脖子，下意识看向供桌。香炉里的三炷香刚刚燃尽，最后一缕烟正慢慢散去。
“小默，你这香炉得收起来吧？”棺材铺的老张头指着供桌，“入殓的时候这些供品都得撤了。”
“等等。”我突然想起奶奶的叮嘱，“这个……先别动。”
老张头看了我一眼，没再说什么，只是和伙计一起把奶奶的遗体抬进棺材。我注意到奶奶的右手又攥紧了，指缝间似乎又露出几丝黑色。我没敢过去看。
入殓完毕，棺材停在堂屋正中，供桌就在棺材前面，紧挨着。按照习俗，要停灵三天才能出殡。这三天，我几乎没怎么合眼，香火从未断过，每次香快燃尽的时候，就会有一股莫名的困意袭来，等我惊醒时，新香已经插在炉里，香头明明灭灭地亮着。
第三天傍晚，出殡前的最后时刻，我跪在棺材前磕头。堂屋里围满了来帮忙的乡亲，人声嘈杂
（本章未完，请点击下一页继续阅读）