第十四章土地庙守夜 (第2/3页)
见那沙哑的声音贴着门板说：
“……还我的寿……还我的……”
声音断断续续，像老旧收音机里的杂音。我抓起手机，打开录像功能，把镜头对准窗户——窗外黑黢黢的，月光被云遮住，什么都看不清。但脚步声还在，而且越来越近，最后几乎就在窗根底下。
我鬼使神差地凑到窗边，掀起窗帘一角往外看。
月光刚好从云缝里漏下来，照在庙门前的青石板上。那里站着一个人影，佝偻着背，穿着一件暗色的长衫——正是庙祝下葬时穿的那件寿衣。他侧对着我，我能看见他灰白的侧脸和塌陷的眼窝。他张着嘴，一开一合，沙哑的声音断断续续地飘过来：
“……三年……一个月……零……三天……”
他在数数。
我猛地放下窗帘，心脏狂跳。手机还开着录像，屏幕上是黑色的窗户和隐约的树影。我听见自己的喘气声在安静的房间里格外响亮，而窗外的声音还在继续——那脚步声绕着庙走了半圈，停在厢房门口，然后是门闩被轻轻拨动的声音。
门闩没动。我睡前检查过，插得死死的。
那声音又响了一会儿，渐渐远了。直到鸡叫头遍，我才敢从被子里钻出来，浑身是汗。
第二天我做的第一件事，就是冲到村主任家，把手机里的录像给他看。他却连屏幕都没瞄一眼，只是低头抽着旱烟，吧嗒吧嗒地响。屋里弥漫着呛人的烟味，他老婆在里间咳嗽，他也没理会。
“看到了吗？”我声音发抖，“庙祝……他回来了。”
村主任把烟袋锅在鞋底磕了磕，抬起头看我。他的眼神很奇怪，疲惫中带着一种……了然？
“你听我说，”他压低声音，“这事……不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他又沉默了好一会儿，才缓缓开口：“二十多年前，庙祝不是现在这个。更早的那个老庙祝，姓陈，大家都叫他陈伯。陈伯在庙里守了三十年，有一天夜里，忽然就疯了。”
“疯了？”
“他说……土地公找他讨债。”村主任又点了一锅烟，“说他偷了供品，偷了香火钱，还偷了……”他顿了顿，“偷了土地公的寿数。”
我愣住了。“寿数？”
“庙祝这活儿，本来有规矩的。守庙的人，每三年可以从土地公那里借一年寿数——就是把自己的命续一年，代价是替土地公守着这庙，日夜不歇。但陈伯他……”村主任的声音越来越低，“他贪了。他不仅给自己借，还给他儿子借，给他孙子借，说他全家都该长寿。一口气借了十几年。”
“然后呢？”
“然后土地公就来找他了。”村主任掐灭烟，“每天夜里来，就在庙门口，跟他说：‘还我的寿来。’说了整整三个月。陈伯受不了，一天早上，人们发现他吊死在庙后的老槐树上。”
我后背一阵发凉。“那现在这个庙祝……”
“老周。他是陈伯的外甥。陈伯死后，他自愿来守庙，说是替舅舅赎罪。”村主任叹了口气，“守了四十三年，一天没落过。”
“那他也……”
“也借了。”村主任点点头，“但他没贪，就借自己的。每年借一年，还三年。我算过日子，他死的那天，刚好是他该还寿的日子。”
我明白了。“所以他现在回来了。回来还
（本章未完，请点击下一页继续阅读）