第1章 腊月里的三声啼哭 (第3/3页)
的柴火还没塞完。
赵婶擦了把脸，说了句：“嗓门真大，像急着要出去看看。“
海龙爹放下柴站起来，往里头走了两步又停住了，掸了掸膝盖上的灰，又掸了掸膝盖上的灰。
海龙他娘浑身湿透了，像从河里捞出来的，头发贴在脸上脖子上。但她没看自己，先看孩子——嘴张得老大，闭着眼睛嚎，比张家那个大了不知道多少，比王家那个也大。
“跟他说别喊。“海龙娘说了一句，说完把眼睛闭上了。
孩子照哭不误。
灶房里的本家婶子端了一碗红糖水进来，海龙娘接过去才想起来——糖不是自己家的，是海龙那个远方表叔上次回来的时候带的。表叔走南闯北，不知道在哪儿弄了罐麦乳精，也一并搁在灶台上了。那罐麦乳精上面的铁皮盖子还在，上头印的字让水汽泡过，有些糊了，但罐子是满的。
海龙爹站在门口往外看，天彻底黑了。
他说：“表弟知道该高兴。“
海龙娘没接话。她把红糖水喝了，又把孩子往怀里拢了拢。孩子的哭声从大到小，最后变成断断续续的哼哼。
黎家的煤油灯又亮了一小会儿，灯花跳了一下——那是油灯芯该剪了，但没人顾上。
腊月的夜黑得瓷实。村子收起了所有的声音，狗也不叫了，鸡也进了笼。
三扇窗户亮着灯。
最东头的张家那扇窗，灯光最暗。煤油灯的灯芯调得很低，怕费油。火苗在灯罩里头不安地跳，穿堂风从窗户缝里钻进来，灯苗往左边歪一下，又弹回来。建国娘侧躺着，把孩子放在枕边。孩子睡着了，嘴巴微微张着，一只小手蜷在耳朵边上。建国爹把灶台擦了，把搪瓷盆归置好，又走到院里看了一眼天上——星星出来了，明早会结霜。他转身回屋，把门关严。
村中间的王家那扇窗，灯光最亮。院里还有人没散，但声量压得很低。老爷子在堂屋又抽了一袋烟，把烟灰磕在烟灰缸里。老三和他媳妇说着话，王威躺在他娘身边，脸上的胎红还没退，但睡得踏实。灶房的灶火终于熄了，铁锅里的水凉下来，明天一早还要烧。几个妯娌把碗筷收拾干净，各自回了屋。
村西头的黎家，灯光居中。煤油灯的油还够烧到下半夜。海龙终于不哭了。那罐麦乳精被海龙爹拿进来放在床头的矮桌上，海龙娘看了一眼那罐子，眼皮慢慢合上了。海龙爹把灯芯调暗了一点点，只一点点，然后脱了鞋坐在炕沿上，对着那盏煤油灯发呆，发了很久。
村口老槐树的叶子在腊月的风里落了满地。那些枯叶被夜风卷着贴着地面打旋，碰到墙根又弹回来。
树皮裂了，裂了十几年了。树底下有一口井，井盖子盖严了，辘轳上头挂着一根绳，绳在风里晃。
三扇窗户的灯一盏接一盏地灭了——先是张家，后是黎家，最后灭了的是王家。
老槐树在黑暗里站着。腊月的风穿过树干，带下来两片还没落尽的叶子。风过去了，树还在。