第4章 第一段记忆 (第3/3页)
“吃完了。“
海龙低头看了看自己手里那几颗——碎壳的多，瘪的多——从里头拈了一粒最圆的递给王威。王威接过去的时候手顿了一下，低头看了一眼那颗花生。
“你把好的给我。“
海龙把剩下那两三颗全塞进嘴里了，含含糊糊地说：“你吃。“
三个家庭那年秋天收成不一样。
建国爹蹲在地头，把一捆玉米秸拎起来抖了抖。玉米棒子不大，穗子稀，掰下来的时候有些粒是瘪的，他一个一个捡进筐里。包产到户分了地，但地少还是地少——他家的地在村东头最边上，土薄，下了肥也存不住。他从地这头走到那头，手里捏着一穗瘪玉米，站了好一会儿。建国娘在院门口等他，看见他手里的玉米就明白了，没问，转身进去把灶台上的搪瓷罐子盖紧了一点。
王家院里堆着玉米、麦子和豆子。不是特别多，但院里堆满了——人多地多，收了粮以后按工分分，分到每户头上的虽然不比往年多太多，但地是自己的了，剩下多少都是自己的。老爷子站在院里把每家的粮堆看了一遍，看完了说了句“冬天的种子留够了，剩下的给各家分了“。老大搬粮的时候脸上是笑的，老二在旁边记着数，老三扛着一袋麦子往灶房走。院里的狗跟着他转，尾巴摇得整个屁股都在晃。
黎家的收成不算多也不算少。海龙爹把自己那几畦菜地翻了，种了萝卜和白菜，长势不错。他知道粮食的事不是一年两年能变的，但院里那两畦菜是个信号——除了地里长的粮食，他还能种别的。海龙娘把收下来的萝卜切成条晒在院里，一长溜，从门槛摆到墙根。海龙蹲在旁边看萝卜条在日头底下慢慢缩，缩了一点点，又缩了一点点。他伸手去摸，他娘说“别动，没晒好“。
太阳快落的时候，村口的蝉叫得比中午轻了。
王威他娘的声音先响起来——从村那头，短促，带着一点急：“王威——回来吃饭——“
王威从树上滑下来，树皮在他手心里蹭了一声。他手心里全是树皮渣子，在裤子上蹭了两下，跑了。
然后是建国娘的喊声。她的声音比王威娘轻，喊了两遍，第一遍在院里，第二遍在院门口。建国站起来，拍了拍膝盖上的泥。他把手里的草棍放在老槐树的树根旁边——那儿已经攒了好几根草棍了，干的、半干的都有，长短不一。
他站起来的时候回头看了一下。
老槐树的叶子在晚风里翻着背面的灰白色。日头还剩最后一截，把树冠染了一层红。风吹过来，叶子沙沙响——是那种很碎的、一块一块的声音，像有人在翻一本旧书，翻得很轻。
他又看了一眼。然后转身往家的方向走。
海龙娘是走过来的——她没喊，端着空碗过来收海龙。走到树下看见海龙蹲在地上把花生壳拢成一堆。
“回去了。“她说。
海龙把花生壳拢得更拢了一点，拢成一个小堆，然后站起来。他走了几步，停下，又跑回来，从兜里掏出最后一把炒花生，放在树根旁边的石头上。他娘等着他，没催，也没问。
天边的橘红色褪成了灰，又褪成了青。
三家的烟囱都冒了烟。张家灶台上多添了一瓢水——玉米粥，稀的，但比去年春荒的时候能捞着几粒玉米碴了。王家院子里几房的人围着几张矮桌，筷子和碗磕在一起，声音脆，王威嘴里塞着饭还在说话，他二嫂说“咽了再说“。海龙坐在自家门槛上，把手上最后一点花生壳捏碎了，凑到鼻子跟前闻了一下——手指头上还沾着一点炒花生的咸味和焦香。他闻了闻，又闻了闻。他娘在灶房里说“洗手“，他说“等会儿“。
老槐树在暮色里黑下去。树根旁边石头上那几颗花生被晚风吹凉了，但没人去动——那不是没人要的花生，那是有人留给明天早上来的人。
明天早上，太阳会翻过淮河那边升起来，照到老槐树，照到石头上的花生，照到蹲在树下拿草棍画道道的那个孩子。今天的味道还在他指尖上——炒花生、泥土、槐树叶子和晚风混合在一起的味道。他明天洗了手就没了，但今晚，他还没洗。