第32章 省城的柴油味 (第3/3页)
二天一早师傅来了，看了一眼零件架。架子上的东西码得跟昨晚打烊前一样。第四层螺帽的排列顺序跟下午是一模一样的。师傅没说什么。
日子就这样一天一天往下走了。
海龙每天早上第一个到铺子门口把卷帘门推开，下午最后一个走把门拉下来锁上。他还是扫地、倒废油、洗抹布。抹布换了一盆又一盆，凉水洗了他的手整整一个礼拜。手背上的皮干了一层，虎口旁边起了毛刺。
他每天看着师傅拆车、装车、调发动机。看着师傅把扳手伸进发动机舱里面某个看不见的位置，只靠手腕的转动就能把螺丝拧下来。看着一辆车被举升机举到头顶，师傅站在车底下往上看——那个角度海龙看不到师傅在看哪里。
他有一回张开嘴想问，但师傅正好拧了一个满手的油污零件出来，他闭嘴了。
他把零件架上的东西摸完了。五层、一层一层摸过去的。摸完之后又从第一层重新摸。第二次比第一次快了一点——手碰到一个件，脑子里能先跳出三个可能的名字，然后手指确认到底是哪一个。错了就多摸两下：这个是六角螺帽不是方螺帽，因为手指在角上是六个面。
第二个礼拜有一天下午，铺子里难得没有客人。师傅搬了把椅子坐在门口，手边搁着他的搪瓷茶杯。杯盖盖着——盖子中间那个小疙瘩碎了一块，用胶布裹了一圈。师傅没看杯，看的是外面马路上来往的货车。杯里的茶已经空了。
海龙看见了。他拎起墙角的暖壶，走过去，把师傅的杯盖拿起来。杯底剩着一小口凉茶。他没倒掉——把暖壶塞拔了，热水冲进杯子里，茶叶在杯底翻了几翻，水倒到杯口往下一个指节的位置，停住了。他把暖壶塞按紧，壶放回墙角。
师傅没看他，也没说话。
第二天师傅来得比平时早。海龙刚推开卷帘门，师傅已经在门口了，手里提着一个油壶。
“过来。“
海龙走过去。
师傅把油壶搁在地上。“看好了。“他蹲在一辆面包车前面，拿扳手拧松了油底壳的螺丝——很慢，每一下都让海龙看清扳手的方向。螺丝松到头，他拿手指按住螺丝头转完最后两圈，旧油开始往外流——黑的，黏稠的，嘀嗒嘀嗒落进接油盆里。
师傅站起来。“等油淌干净了螺丝原位上紧。垫片别丢了。“
海龙蹲下去。他拿手指接了一滴旧机油——油是热的，手指上黑了一片。气味刺鼻，跟空气里平时飘的那种不一样，是热的、浓的、刚从机器里吐出来的。
他把手指在抹布上擦了擦，又从抹布上蹭回手指——蹭不掉，黑印子渗进指纹里了。
他蹲在车底下——旧油还没淌完，嘀嗒声从接油盆里传上来。接油盆是铝的，每一滴落下去都带着一点金属的回响。师傅在旁边的工具箱前面翻扳手。铺子外面有辆货车按了一声喇叭，过去了。
海龙看着油往下滴。手指上黑了一截。这是他在省城学的第一个活。