第43章 记得太清楚的人最危险 (第2/3页)
险到要被筛除。
危险到连她自己都还没完全意识到,就已经被第七码盯成了目标。
程砚忽然开口:“你们以前筛掉的,不只是人。”
门外安静了一瞬。
姜妗偏头看他。程砚的视线落在那张纸上,眼底压着一层极深的冷意,像是这几句话把他也逼到了某个不得不说的地方。
“你们在筛能记住的人。”他继续道,“对不对?”
宿管阿姨没有立刻答。
这一次她沉默得更久,久到姜妗几乎能听见纸页上自己急促的呼吸声。终于,门外传来一句极轻的话。
“记住的人太多,学校就不好管了。”
姜妗心口猛地一沉。
原来如此。
不是所有学生都一样危险。真正让学校忌惮的,从来不是闹事的人,不是夜里乱跑的人,甚至不是最先发现回廊的人。是那些能把细节留住的人,是能在第二天所有人说“没发生过”的时候,还能把昨晚的灯光、脚步、签字、编号、校牌、门缝里的风,一样不差地说出来的人。
这样的人太少,也太麻烦。
因为只要有一个人记得完整,别人的遗忘就不再安全。
姜妗的喉咙紧得发疼。她忽然想到李南,想到周蔓,想到那些被抹掉一半存在的人。他们未必都是被回廊先挑中的,也许有些只是恰好比别人多记住了一点,后来就被一点点削薄,像从存在里刮掉边角。留得太完整的人,反而活不长。
门外响起一阵极轻的金属碰撞声,像宿管阿姨把什么东西从口袋里掏出来了。姜妗还没来得及分辨,门板上方那块发黄的玻璃忽然被外头的光照了一下,映出一道细长的人影。那道人影没有走,只是静静停在门外,像在看屋里的每一个人有没有把该看的都看完。
“你母亲当年也太能记。”宿管阿姨说,“所以她最后只能把自己记成不重要的人。”
姜妗脑中轰的一声。
“什么意思?”
“意思就是,真记得太多的时候,就得学会让自己变浅。”她顿了顿,像是故意把每个字都钉稳,“不然会被记出去的人先找上。”
姜妗瞳孔微缩。
她几乎是立刻想到那本失踪的相册,想到母亲总把文件压在最底下,想到那只铁盒,想到照片背面被抠掉的日期。她以前只觉得是母亲在躲,现在才反应过来,那也许不是躲,是一种把自己从回廊识别里挪开的方式。记得太清楚的人会被抓,记得太完整的人会被清掉,那么最安全的办法,就是故意让自己变得没那么像自己。
可母亲还是没躲过去。
“你知道她去哪了?”姜妗的声音哑得几乎破开。
宿管阿姨却不回答,只说:“你现在更该想的是,你已经记到哪一步了。”
姜妗心头一颤。
她低头看纸,才发现那行“记得太清楚的人,最危险”并不是最后一层。纸背还有一道几乎看不见的划痕,像
(本章未完,请点击下一页继续阅读)