第44章 程砚带她进档案室 (第3/3页)
你母亲来过。”
姜妗心口一跳。
“你怎么知道？”
“我见过她的签收记录。”程砚看着门，声音压得很低，“不是学生档案那种，是档案室借阅记录。她不是第一次进来，而且每一次都借同一类东西。”
姜妗几乎立刻问：“什么东西？”
程砚没有马上回答，而是把门推开了一条缝。
一股陈旧到发涩的纸味从门缝里涌出来，混着潮湿和霉味，像一整间屋子里压着太久没散的呼吸。姜妗的头皮轻轻发紧。门内不大，排架却高，一列一列直顶到天花板，密密麻麻全是灰色文件盒。灯光从顶上落下来，照得每一个盒面都像蒙了一层旧皮。
程砚侧身让她进去，随后反手把门带上。
“她借的是宿舍档案。”他说。
姜妗猛地抬头。
“整套旧宿舍档案。”
档案室里安静得几乎能听见纸张自己在呼吸。姜妗站在门口，视线扫过一排排编号，心脏一点点往下沉。那些文件盒上写着年份、楼层、寝室号，整齐得像教科书，可越整齐，越叫人发冷。
她看见了“七楼”，看见了“旧回廊”，看见了“临时增补”。
她还看见了大片大片空出来的位置。
不是没有分类，而是被故意空掉了，像整层架子上的盒子被人连根拔走，只留下比别处更白的灰印。姜妗呼吸一滞，刚想往前一步，程砚却先抬手拦住她。
“先别过去。”他说。
姜妗皱眉：“为什么？”
程砚看着最里面那排柜子，眼神很冷：“因为少了的，不止是文件。”
姜妗顺着他的目光望过去。
最里面那排柜子与别处不一样，门板是新补过的，颜色明显浅一截，像被人匆忙换上去的。可就在柜门下方，仍有一层旧漆没有刮干净，隐约露出一个被涂掉的编号。编号旁边，按理说应该贴着对应宿舍档案盒的标签，可现在那一整列，空得只剩钉孔。
她站在那儿，忽然有种极不舒服的感觉。
像有人把一整面墙的名字挖走了。
“这里原来放什么？”姜妗问。
程砚没答，目光却落在最上方一只抽屉把手上。那把手上挂着一条细细的红绳，绳头系着一枚褪色的塑料牌。姜妗看清牌面的瞬间，呼吸一下子卡住了。
那上面印着的，不是文件编号。
是寝室号。
而且正是她在回廊里见过的那个编号。
第七码。
她的手指一瞬间蜷紧了。
程砚的声音从旁边压下来，冷得像贴着她耳骨：“现在你明白为什么学校不让人碰旧档案了吧。”
姜妗没有说话。
她只是盯着那枚挂牌，盯着那排被空掉的柜子，盯着那片被挖走的墙面，忽然明白，宿管阿姨那句“别碰最里面那排柜子”不是吓唬她。
那里少的，根本不是几份纸。
那里少的是整面宿舍档案。