第49章 校史里有一次未公开坠楼案 (第2/3页)
会有那么多旧签，为什么原始床位卡会被压在最深处，为什么周蔓会是“第一批还能被记住的人”。那场坠楼不是孤立事故，而是一次筛除没压住的外溢。有人从楼上掉下去，更多人被写进了“已处理”，还有一部分人没有被完全抹掉，残在床位、表格、补签和回廊的灯里，慢慢变成今天这种半存在的模样。
“那个人是谁？”唐栀终于忍不住发声，声音又轻又抖，“坠下去的人是谁？”
那人看了她一眼，似乎没打算现在就说。但姜妗却已经看见了他手里那张旧表最上方的签字栏。签字栏旁边有一枚很淡的章，章印边缘磨损得厉害，只有中间几个字还能辨出。
“旧值夜。”
姜妗心里一跳，目光又落回那张照片。
照片里楼梯最上面那团被裁掉的影子，身形似乎极瘦，像个女生。她忽然有种强烈的预感，那个从楼上掉下去的人，很可能就是被后来的所有记录故意藏起来的起点。不是学校随便删掉了某个人，而是那个人一旦被说出来，就会把后面一连串补签、床位、处分、回廊全都扯出来。
“你刚才说至少七个。”姜妗的声音几乎没起伏，“是七个坠楼相关的人，还是七个被筛的人？”
“都算。”那人说，“第一轮里，有七个人被写进了同一套留底。一个坠楼，两个代签，两个夜巡，两个补签。最后只剩下一个还能留住名字。”
姜妗只觉得脑子里轰的一声，像旧楼里突然砸下一块墙皮。七个人，七种位置，七种被写法。坠楼案不是单独的人命，而是一整轮筛除的收口。一个人掉下去，剩下六个人被拆开填进不同栏位，最后仍旧挡不住整件事被压成“纪律问题”。学校用规矩把人分散，再用规矩把分散的人一起埋掉。
“最后只剩一个还能留住名字？”她重复了一遍。
那人点头。
“谁？”
“你们已经见过她了。”
姜妗怔住。
周蔓。
这个名字刚浮上来，她后背就起了一层细细的冷意。周蔓不是第一批被筛的人，她甚至不是第一轮里最先被抹掉的那个。她是最后还留了半个名字的人，是唯一把整个旧轮子卡住一点缝的人。也正因如此，她才能在之后一次次被回廊照出来，被他们误以为是新近异样。实际上，她只是一个被压了十年的尾巴。
“那张照片里，楼上少掉的那个人呢？”姜妗盯着照片，“她是不是也被记成了别的名字？”
那人没有回答，只伸手把照片翻了个角。照片背后贴着一张极薄的标签，标签上只写着四个字。
“事故现场。”
姜妗盯着那四个字，忽然觉得它们比坠楼两个字更冷。事故现场不是地点，是说法。它把人摔下去后的所有痕迹，都变成了一个不会再追问的盒子。
“如果那次坠楼案没有公开，为什么校史馆会留底？”她问。
“因为有人要它留着。”那人说，“要让后来的人知道，这里不是从第七码才开始的。”
程砚的目光一沉：“有人是谁？”
那人终于抬起头，第一次正面看向他们。灯光打在他下颌边缘，姜妗这才看清他脖子上的那串旧钥匙里，有一把钥匙头上刻着很小的字，像是某种编号。那编号她看不清全，只看见开头是“7”。
“守过那一年灯的人。”他说，“也是当年把人从楼梯口拖回来的那一个。”
姜妗心脏骤然一紧。
拖回来的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）