凌晨四点（求月票求打赏！） (第2/3页)
叫这个名字，是后悔在夜里叫。夜里叫这个名字会让空气变稠，像谷雨那天一样稠，稠到她又要动不了。
她抓起茶几上的照片，走到厨房，拧开水龙头冲了一把脸。凉水激得她打了个寒颤，清醒了一些。她抬起头看镜子。五十四岁的脸，浮肿的眼袋，松弛的下颌线，鬓角的白发在镜前灯下像某种霉斑。她盯着镜子里的自己，忽然觉得陌生。这个女人是谁？她在这个厨房里站了多少年？煮了多少顿饭？等了多少个人回来吃饭？她想起丈夫最后一次坐在这张餐桌前是二十年前，吃了一碗面，放下筷子说了一句“我出去一趟“，然后门响了，再也没回来。儿子是十二年前走的，走之前把棋盘摆在了矮墙前，摆完之后说了一句“妈，我去找爸“，然后也走了。然后是沈听。一个一个地，像被什么东西从她身边抽走，不是断裂，是抽丝，一根一根地抽，抽到最后她发现自己站在一堆空壳中间，手里什么都没有。
水龙头还开着，水哗哗地流着。她关掉它。声音停了之后厨房又回到了那种令人窒息的安静里。她靠在灶台边，手指无意识地抠着台面上的硅胶垫。指甲缝里塞进了白色的碎屑。她忽然想起一件事。沈听走后第一年冬天，她发烧了。不是低烧，是高烧，三十九度八。她躺在床上三天没起来，没有去医院，没有打电话给任何人。不是不想，是觉得没有意义。她躺着，迷迷糊糊地感觉有人在她额头上放了一块湿毛巾。凉的。不是冰的。是那种刚好比体温低一点的凉。她睁开眼，房间里没有人。毛巾是湿的，还在滴水。她后来在棋盘旁边找到了那条毛巾，叠得整整齐齐地放在绒苔边缘，像沈听生前叠衣服那样，边角对齐，一丝不苟。她把毛巾拿回家洗了，晾在阳台上。晒干之后收进柜子里。再后来，每次发烧她都会拿出那条毛巾敷在额头上。不是因为它有用。是因为那上面有一股味道。不是沈听的味道。是那种暗蓝色的、像苔藓和海水混合在一起的味道。
她回到客厅，天开始蒙蒙亮了。窗帘缝里透进来一线灰蓝的光，像刀刃一样
（本章未完，请点击下一页继续阅读）