第0629章 空屋犹存旧日味 落叶无声替人归 (第2/3页)
梦里老李坐在藤椅上，端着搪瓷缸子喝茶。茶是热的，冒白汽。老李低头吹了吹浮在水面的茶叶，然后抬眼看见它，笑了。老李笑起来的时候眼睛眯成两条缝，脸上的褶子挤在一起，像秋天被风吹皱的河水。
“阿黄。”老李说，“过来。”
阿黄跑过去。老李的手落在它头顶，粗糙的手掌带着铁锈和烟味，从头顶一路摸到后背，摸得它整条背的毛都舒服地竖了起来。老李的手很暖。那双手冬天在暖气片旁边烤火，夏天在井水里浸过再摸它的脑袋，春秋不冷不热的时候，那双手就搁在藤椅扶手上，五指微微张着，像等着什么。阿黄就把下巴搁在他掌心。
“阿黄。”老李又说，“你要好好的。”
阿黄醒了。藤椅是空的。搪瓷缸子里的茶已经彻底凉透了，茶叶沉在底下，像一堆死去的虫子。蓝布外套还搭在扶手上，口袋里的象棋棋子硌在椅面上，发出轻微的、几乎听不见的碰撞声。
窗外天黑了。楼道里的声控灯一层一层暗下去。阿黄站起来，走到门口，把鼻子贴在门缝上。门缝里透进来楼道的气味——水泥、灰尘、隔壁张婶家炖萝卜的味道。没有老李。
它用爪子扒了扒门。门纹丝不动。
那天晚上，阿黄没有睡在藤椅旁边。它爬上藤椅，趴在老李的蓝布外套上，把鼻子埋进外套的褶皱里。外套上有烟草味，有铁锈味，有老李身上那种说不清的、温暖的、带着一点点汗酸的气息。阿黄深深地吸着，吸着吸着就睡着了。
从那以后，藤椅成了它的窝。
老周每天还是来。他把饭放在搪瓷碗里，把水盆添满，然后蹲在藤椅旁边，跟阿黄说话。说楼下的桂花开了，说巷口的棋摊又摆上了，说老李的女儿从外地打了个电话回来，问了阿黄的情况。
“老李的女儿说，过两天来接你。”老周摸着阿黄的耳朵，“她家在城北，有院子，比这儿宽敞。”
阿黄抬起头看了他一眼，又把头埋回外套里。它不懂“城北”是什么意思。它只知道，老李住在这里。这里就是家。
日子一天天过去。
阿黄渐渐瘦了。它的饭量减了大半，肋骨一根根显出来，走路的时候后腿偶尔打晃。老周带它去巷口遛弯，它走几步就要停下来回头望，望着四楼半的窗户。窗户关着，窗帘拉着，老李养的那盆绿萝还在窗台上，藤蔓从花盆里垂下来，在风里轻轻摆动。
有一天，阿黄在楼下捡到一片叶子。梧桐叶，巴掌大，黄透了，叶脉像老李手背上凸起的血管。它叼着那片叶子上了四楼，放在藤椅下面。它不知道为什么要这样做。只是觉得，叶子落在藤椅底下，就像老李还在的时候一样。老李秋天扫院子，总把落叶扫到藤椅旁边，说“积肥”。阿黄不懂积肥，但它知道落叶是老李喜欢的东西。
从那天起，阿黄每天下楼捡一片叶子。有时候是梧桐，有时候是银杏，有时候是墙角那棵歪脖子槐树掉下来的细碎小叶子。它叼回来，放在藤椅下面。一片，两片，三片。日子长了，藤椅底下积了一小堆，干了，脆了，踩上去沙沙响。
老周看见那堆叶子，眼睛红了。他蹲下来，把叶子一片一片地码齐，放在一个纸盒里。
“阿黄，你是不是觉得，他还会回来扫叶子？”
阿黄趴在藤椅上，耳朵动了一下。
那天晚上，老李的女儿来了。她叫李秀兰，五十多岁，头发已经花白。她站在门口，看着藤椅上的阿黄，看着藤椅底下那盒干叶子，看着搪瓷缸子里干掉的茶叶。她站了很久，然后走到藤椅旁边，蹲下来。
“阿黄。”
阿黄抬起头。它认得这个声音。每年过年，这个声音会从电话里传出来，老李拿着话筒贴着耳朵，嗯嗯啊啊地应着，最后说一句“阿黄挺好的，你放心”。阿黄知道这个声音是老李的亲人。可它没有摇尾巴。
李秀兰伸手摸它的头。她手上的味道和老李不一样。没有烟草，没有铁锈，有的是香皂和护手霜的味道。干净，陌生，让阿黄浑身不自在。
“跟我回家吧。”李秀兰的声音有些哑，“我爸走了。以后我照顾你。”
阿黄把鼻子从她掌心里抽出来。它跳下藤椅，走到门口，趴下了。下巴搁在前爪上，眼睛盯着门。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）