第0630章 旧衣渐冷冬渐深 梦里忽闻唤狗声 (第2/3页)
边的柳树刚抽了新芽，嫩绿色的柳絮满天飞，像下了一场暖洋洋的雪。老李骑着那辆二八大杠自行车，阿黄坐在前杠上，爪子扒着车把。老李骑得很慢，嘴里哼着跑调的京剧。阿黄记得那出戏，老李说是《空城计》。诸葛亮坐在城楼上弹琴，司马懿带着兵在城下听。老李哼到“我正在城楼观山景”的时候，声音会忽然拔高，吓得阿黄耳朵一竖。
“阿黄。”老李低头看它，“你听懂了吗？”
阿黄当然没听懂。它只知道自行车前杠硌屁股，但老李的胳膊环着它，稳稳当当的，不会掉下去。护城河的水面被春风吹得皱巴巴的，柳絮落在水面上，像一层薄薄的、会漂的雪。老李把车停在河堤上，坐在柳树底下，从兜里掏出半块馒头。馒头是老李自己蒸的，硬邦邦的，他把馒头掰碎了，一半给自己，一半给阿黄。阿黄吃馒头的时候老李看着它笑，说“你比人好养活”。
春天真暖。柳絮落在阿黄的鼻尖上，痒痒的。老李伸手帮它拂掉，手指掠过它鼻头，带着烟草和馒头屑的味道。阿黄打了个喷嚏，老李哈哈大笑。那笑声在河面上荡开，惊起两只白色的水鸟，扑棱棱飞远了。
后来梦转了。柳絮变成了落叶，春天变成了秋天。老李还坐在那棵柳树底下，可柳树变成了槐树。槐树的叶子黄了，落了，厚厚地铺了一地。老李不笑了。他靠着树干，脸色很白，嘴唇干裂，右手按着胸口。他在咳嗽。一声接一声，咳得肩膀发抖。阿黄凑过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李低头看它，伸手摸了摸它的头。
“阿黄。”他说，“我可能……陪不了你太久了。”
阿黄听不懂。它只知道老李的手在抖，手心的温度比平时低。它舔了舔他的手指，想把自己的体温分给他。
“你要好好的。”老李说。他的手从阿黄头顶滑下来，落在它背上，停在那里。然后他的手不动了。
阿黄醒了。
屋里很暗。天已经黑了，窗帘缝里透进来外面路灯的光，在地板上投下一道窄窄的、橘黄色的线。阿黄抬起头。藤椅还在，外套还在。可梦里老李那只放在它背上的手不见了。背上空荡荡的，只有空气。凉丝丝的空气。
它转过头，看向门口。门还是关着的。楼道里没有声音。厨房的水龙头在滴水，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，节奏不紧不慢的，像老李睡觉时的呼吸声。
阿黄从藤椅上滑下来。四条腿站不稳，后腿拖在地上。它用前腿撑着，一点一点爬到厨房门口。那个搪瓷碗还在那里，里面的粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。阿黄闻了闻。然后它低下头，伸出舌头，一口一口地把粥舔干净了。
它不知道为什么要吃。也许是因为梦里老李说的那句“你要好好的”。也许是因为它突然想起来，老李每天早上出门之前，都会把碗推到它面前，说“吃”。那个字很短，很轻，可阿黄听了十年。它听懂了。吃。好好的。老李在的时候，它听老李的。老李不在了，它还是听老李的。
粥是凉的。可阿黄一口一口地舔完了。碗底最后一点米粒被它用舌头卷起来，咽下去。然后它趴在水池边，喘了很久。每一口呼吸都带着呼哧呼哧的声响，胸腔里像拉着一把破风箱。它老了。十年的狗，相当于人的一辈子。老李七十岁走的时候，阿黄也快了。
从那天开始，阿黄又开始吃东西了。不多，但每天都吃一点。老周带来的粥它吃，隔壁张婶端来的剩饭它也吃。它吃得慢，吃几口就要歇一歇。可它不再把饭剩在碗里了。它把每一顿饭都吃得干干净净，碗底舔得像洗过一样。
“阿黄这是想开了。”张婶站在门口对老周说。
老周摇了摇头。他蹲在藤椅旁边，看着阿黄慢慢地嚼着饭粒。“它不是想开了。它是怕老李回来看见它没吃饭，会骂它。”
张婶的眼圈一下子红了。她转过身，用围裙擦了擦眼睛。
“这狗……”她说，“这狗比人强。”
冬天越来越深了。巷口那棵被砍掉的槐树留下了一个磨盘大的树桩，树桩上积了雪，白白的，像戴了一顶帽子。阿黄某天下午从屋里出来，在后院门口站了很久。它已经很久没出过门了。老周说外面太冷，怕它冻着。可那天阳光很好，虽然风还是凉的，但太阳照在身上有种干干爽爽的暖。阿黄慢慢走到巷口，在树桩旁边站住了。
它低下头，在树桩周围的雪地上闻了闻。雪盖住了大部分气味，可阿黄还是找到了。树根附近的土里，还残留着一点点、极淡极淡的槐树味。那种味道让它想起了秋天。想起落叶。想起老李扫院子。
阿黄用鼻子把树桩旁边的雪拱开，露出下面冻硬的土地。然后它趴下来，把身体蜷在树桩旁边。阳光照在它的背毛上，黑白杂间的毛已经稀疏了很多，露出下面粉色的皮肤。它闭着眼，呼吸很轻，很慢。呼出来的白气在冷空气里散开，像一小朵一小朵的云。
老周从修鞋摊那边走过来，看见阿黄趴在树桩旁边，没有赶它。他搬了个小马扎坐在旁边，裹着军大衣，把手揣在袖子里。
“阿黄。”他说，“你是不是还在等叶子？”
阿黄没有睁眼。可它的尾巴尖轻轻动了一下。
老周看着那个被砍掉的树桩，看着树桩上积的雪，看着雪地上阿黄趴出来的那一小块露出泥土的空地。他忽然想起老李还活着的时候，秋天两个人下棋，阿黄就在树底下捡叶子。老李一边下棋一边唠叨，说阿黄捡叶子是傻，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）