抄书的人 (第2/3页)
开口。他先看那只手——右手，中指头一节上有个鼓起来的疙瘩。
老头把信纸写完，吹了吹，搁在一旁，才抬眼。
「找代写的。」
「找抄书的。」
「抄什么。」
「抄页。」陆远说，「三十年前，城南旧书摊上那本册子，您抄的。」
老人的手从纸上收回来，落在桌沿上。他没答话，先看陆远的手。看了一会儿，他把眼睛重新抬起来。
「抓药的。」他说，「指头是平的，虎口没茧，指腹上有一层药的滑。你是药王阁的人。」
「是。」
「药王阁的人上我这儿来干什么。」
「对纸。」
陆远把外兜里三层油纸解开。桌上那张信纸被风掀起一角，老人伸手按住，一起按住的是那块镇纸。陆远把真页摊在桌子中间。
老人低头看纸。
他的手停在桌沿上，一动没动。街上的车轱辘响了两声，是有人推着一车旧书过去。
过了好一会儿，他抬起手，把真页的边角对齐，慢慢推回陆远面前。
「纸是椒纸。」他说，「字是药王阁的字。」
「后头我还有一张。」陆远说，「这一张，是您抄的。」
他从怀里取出第三张老方，放在真页旁边。
老人没看老方。他弯下腰，从桌子底下摸出一个布包，灰白布，四角打了结。他一层一层解开，里头是半本册子，麻线订的，纸边毛着。他翻开封面，一页一页往后掀，掀到最后一张，取下来，压在真页旁边。
两张纸并排。真页是瘦金体，抄页是横平竖直；纸都是椒纸，一样厚，一样沉，连纸边裁的角度都像一个人裁的。
陆远凑近去看页脚。抄页的页脚上有一个小字：四十七。
「纸对纸，」张德厚说，「字对字。」
老人把手从纸上拿下去，搁在自己膝盖上。
「你这是四十七页的底。」陆远说。
「是我的底。」老人说，「抄手留底，是行里的规矩。客人拿走一张，我留一张。哪天客人说少字漏行，回来对得上。」
「这半本，您留了三十年。」
「三十年。」他说，「一页没翻过第二遍。」
有个客人过来取信，站在桌边等了等。老人把信递过去，客人捏着纸角看了看，说字太小。
「下回给你写大点。」老人说。
「上回您也这么说。」
「上回那张是抄账，不是写匾。」老人说，「大的写不了，一页写两行，你拿去给药铺，药铺拒收。」
客人嘟囔着走了。老人把袖子往回拢了拢，坐直了些。
「你要问什么。」
「抄了多久。」
「二十年。」他说，「一页五个铜板。账一年一结，东家不欠我钱。」
「一天抄几张。」
「一张。」他说，「抄错一个字，撕了重来。客人拿走的纸，上头不许有墨疙瘩。冬天手冻僵了，摊上摆个炭盆，烘一烘再
（本章未完，请点击下一页继续阅读）