打格的人 (第1/3页)
关老头提着马灯走在前头，灯罩上有一道裂纹，光从裂口里漏出去一条。
他把后门的闩拉开，门外那人没动，先站在台阶底下，把两只鞋在台阶棱上刮了两下，刮掉鞋帮上的泥，才抬脚上来。
「进吧。」张德厚站在堂屋门口。
那人进门，没先看人。他往边上让了半步，让关老头过去，自己径直走到堂屋中间，在老药柜前站住。
柜门开着。柜归以后，白天抓药，夜里只掩半边。
他看柜。从上头看到下头，看了一会儿，没伸手。
「进门先认柜。」关老头说。
「认柜的是行里的人。」裴先生说，「认柜不摸柜的，是知道这柜子底细的人。」
那人这才转过身来。个子不高，靛蓝布褂子洗得发白，袖口磨出毛边，一边肩膀比另一边低，像常年挑过东西。一只手拢在袖筒里，从头到尾没伸出来；另一只手托着那本簿子。
「柜，回来了。」他说。
「回来了。」张德厚说。
「我看一眼，是不是真回来了。」
他真看。柜顶的线脚、柜角的圆、柜面那层包浆，一样一样看过去。看到柜脚，他蹲下去看了一眼，又站起来。
「杉木，四尺。」他说，「抽屉三十六。」
「错不了。」张德厚说。
「我认了二十年。」那人说，「隔着墙认。」
张德厚把身边的半张凳子让出来。那人没坐，把簿子搁在桌上，站得离桌子半步远。
关老头端来一碗茶，搁在桌角。「夜里来的客人，都得喝一口热的。凉茶不上桌。」
那人看了一眼茶碗，没动。
「坐。」陆远说，「站着说，说得短；坐着说，说得长。您这趟的事，短不了。」
那人想了想，坐下了。坐下的时候，拢在袖筒里那只手往膝上挪了挪，还是没露出来。
那碗茶搁在他手边，一直到散场，他一口没喝。
「茶不合口？」关老头问。
「合口。」那人说，「喝惯了凉白开。热的下去，话就多。」
「那您这话，还得省着说。」邵文山说。
陆远看了他一眼。邵先生白天刚在阁里坐了一天，这会儿倒有了闲心。
「肩膀怎么了。」张德厚问。
「挑了二十年担子。」那人说，「一头是纸，一头是秤。秤比纸沉。」
张德厚先把簿子拿起来，四下里捻了捻，对着灯照纸边。
「椒纸。」他说，「严家的纸。」
「里头都是？」陆远问。
「都是。」张德厚把簿子翻了一遍，「黄的黄，白的白，都是这一种纸。黄的早，白的近——他这刀买得早，那刀买得晚。」
「裁口呢。」
张德厚把簿子搁回桌上，从兜里取出一个油纸包，打开，里头是那张页脚写着「四十八」的空白页。两张纸并在一处。
「一个裁法。」他说，「自己裁的，刀不快，边上带毛茬。」
邵文山从灯影里过来，把册子接过去，从后往前翻。翻到最后一页的背面，他停住了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）