第七十六章 新舵 (第1/3页)
陆铸走了三天了。
三天 —— 灯开了，灯关了，灯又开了。三天里，船上的人 —— 各干各的。拾风校导航。周铁柱换管子。苏苗种地。温医生查药。段小泉摸管道。梁澈翻星图。老海看太阳。陈灯记事。吴婆搓麻线。刘手刨木头。石磊擦炸药箱。阿石 —— 跟在段小泉旁边，学。
各干各的 —— 可不一样了。陆铸在的时候 —— 各干各的，背后有一双眼睛看着。眼睛不说话 —— 可在。眼睛在 —— 心里有底。底没了 —— 空了一块。空了的那块 —— 不是活。是感觉。活还在 —— 人还在，活还在。可感觉 —— 不一样了。像一条船 —— 桨都在，帆都在，舵也在。可撑舵的那只手 —— 不在。手不在 —— 舵还在。可舵在手里 —— 和不在手里，不一样。
第一天 —— 灯开了。拾风坐在船长座上。他往旁边看了一眼 —— 旁边的折叠椅。空了。椅子上 —— 凝胶垫子还在。垫子上 —— 有陆铸的形状。背靠的凹 —— 还在。可人不在了。垫子空了。空的垫子 —— 像一只空的手。手张着 —— 等着人来。可人 —— 不来了。凹还在 —— 人没了。凹比人长命。人走了 —— 凹替他，留在垫子上。
拾风看了三秒。然后转过头 —— 看舷窗。窗外 —— 星。白点，密密麻麻。他数了一下 —— 习惯。陆铸教他的。数星。数到第十七颗 —— 停了。够了。十七颗 —— 够了。不用数完。数了 —— 眼睛稳了。眼睛稳了 —— 心就稳了。陆铸教他的 —— 不止数星。教他：心里乱了，就数星。数到眼睛稳了 —— 就停。师父教的手艺 —— 第一条，不是打铁，是数星。
第二天 —— 灯关了。舱黑了。拾风没睡。他坐在船长座上 —— 听。听泵。听循环。听 —— 陆铸的呼吸。听了三秒 —— 没有。没有呼吸声了。以前 —— 灯关了，舱里有两个声音：泵的嗡嗡，和陆铸的呼吸。嗡嗡 —— 一强一弱。呼吸 —— 一长一短。两个声音叠在一起 —— 像两条线缠着。现在 —— 只剩一条线了。嗡嗡。嗡嗡。没有另一条了。他听着那条线 —— 听了很久。他想等另一条线回来。等不到。可他还在听。听 —— 是等。等人，等声音，等日子过去。等不到 —— 也不走。坐着 —— 等。
第三天 —— 灯开了。拾风从船长座上飘下来。他走到 —— 飘到陆铸的休眠舱旁边。凝胶垫子 —— 空了。温医生把陆铸的身体 —— 处理了。旧世的方式。飞船上有处理舱 —— 维生系统的一部分。温医生操作了。不细说。可 —— 处理完了。凝胶垫子 —— 洗了。留着。以后 —— 还有人用。人用过的垫子 —— 洗了还能用。垫子不认人。人走了 —— 垫子还在。垫子在 —— 后头的人，还能躺。
拾风把手放在空的垫子上。垫子凉了。以前 —— 陆铸躺着的时候，垫子是温的。人的体温 —— 透进凝胶里。现在 —— 凉了。凉了 —— 就空了。温 —— 是活人带来的。凉 —— 是活人带走的。他的手在垫子上放了一会儿 —— 垫子又温了。不是陆铸的温了 —— 是他的温。温了一会儿 —— 又凉了。手拿开 —— 凉了。可他知道 —— 温，还在。在谁的手上，谁温。
拾风坐在船长座上。二十三岁。
他坐在陆铸坐了十年的座位上 —— 凝胶垫子。垫子上有陆铸的形状 —— 十年，凝胶记住了人的形状。背的弧度、臀的重量、肩的宽度。拾风比陆铸轻 —— 垫子没陷那么深。可他在。坐在上面。坐在师父的形状上面。形状不是他的 —— 是师父的。可垫子不分人。谁坐 —— 记谁的形状。坐久了 —— 垫子忘了旧的。记住新的。凝胶 —— 没有记忆。记忆 —— 在人。可人 —— 愿意让垫子记着师父。坐 —— 也不敢坐实。怕坐实了 —— 师父的形状，没了。
他的手 —— 放在扶手上。左手 —— 听风锤。右手 —— 扶手。扶手上 —— 陆铸的手汗磨出来的光。十年。他的手 —— 放在那片光上面。手心 —— 出汗了。汗 —— 和陆铸的混在一起。分不清了。陆铸的汗 —— 和他的汗 —— 在铁扶手上混了。混了 —— 就是合了。合了 —— 就分不开了。十年的汗 —— 在铁上。他一伸手 —— 就碰着了师父。师父不在 —— 可在。在铁上。在汗里。在手心里。
“拾风。“ 梁澈的声音从导航台那边传来。
“嗯。“ 拾风应了一声。声音哑了 —— 三天没怎么说话。嗓子干了。
“航线 —— 我看了一下。“ 梁澈飘过来。他六十了 —— 头发全白，脸上的皱纹比在天基时深了一倍。可他的手 —— 还稳。三十年天基的手 —— 翻星图的手。稳。手稳 —— 是因为心稳。心稳 —— 是因为见过大起大落。天基三十年 —— 他见过一切。如今船上这点事 —— 不算事。可不算事 —— 也得有人管。管 —— 就是定规矩。
“怎么了？“
“没怎么。就是 —— 该定规矩了。“ 梁澈说，“陆师在的时候 —— 规矩是他定的。灯开灯关、干活歇息、什么时候校导航、什么时候换管子 —— 他说了算。现在 —— 他不在了。规矩 —— 得有人定。“
拾风看着他。
“你定。“ 梁澈说。
“我？“
“你是船长。“ 梁澈说，“船长 —— 定规矩。陆师定的规矩 —— 不变。灯开灯关
（本章未完，请点击下一页继续阅读）