第28章：下次带人来 (第2/3页)
出来，红灯跳到零。斑马线上无人，井口空荡荡的，银幕的白光依旧亮着，五个字仍在正中，布边发霉，霉菌却无法卷到那五个字上。
陆沉在管道里又等了十息，潮水沿着锈槽爬过他袖口的血迹，血迹变得干硬，像灰尘一样。腕上的黑胶布勒得紧，碎环不在袖里，依旧在那间无窗的屋子桌腿边。管壁上有指甲划过的痕迹，旧的，不是今夜的。他数着自己的呼吸，数到十，盖上没有靴子。他不掀盖，掀盖是他们的事，而他们没有掀。他用肩膀退去，退的时候锈粉又掉下一粒，落在下唇上，他不吐，吐出来会出声。
阿七从另一头钻出来，肩膀也沾了锈。爆米花盒还扣在账本上，盖沿油腻，油印还盖着时间。账本边缘自己折叠，林夏从座椅底下爬起，膝盖沾满灰尘，袖口还攥着。原件还在，她的头发上有潮湿的颗粒，她不拨。三人谁都不先碰银幕，字是韩肃留的，留着。银幕的白布垂到地面，布边扫过空椅腿。椅腿上的螺丝掉了一颗，他用指腹按回去，但按不紧。椅号牌歪着，他不扶，扶了会留下坐过的印，空着更好，空给抄的人看。抄到空，手续要重开一遍，重开要到明天。
阿七抬头看字，正眼又给了陆沉。
“你算的钟点把人引进来，引进来又空。”他说，“空赢半步。半步是他回头没掀盖。”
陆沉从管道里爬出，肩上沾着锈，睫毛上还挂着灰尘，膝盖顶着湿票根。他走到银幕下，五个字对着鼻尖，笔划粗大，粗的地方布纤维裂开，裂开仍能读。他不擦，银幕框上笔帽磕过的那一下还留着白点，白点下是霉，霉菌却无法卷到正中。
“留着。”陆沉说。
林夏把第三排椅背扶正，扶正的手微微颤抖，抖完仍然扶着。她把第七座座垫按平，按出一点潮湿，潮湿在指腹上。她不看他的脸，只盯着盖缝，刚才那只眼睛就在盖缝里。她用靴尖把过道的潮屑拨进缝里，拨完袖口仍攥得紧。原件的边缘从布纹里尖出来一角，她用拇指按回去。
陆沉用袖子抹去睫毛上的灰尘，抹不净，灰尘又干又苦，刺入牙缝。他听着井口，井口没有车。东口那截灰尘露出来，空上还有第三辆碾过的印，印子新鲜，压过第二辆，双倍的痕迹留在地上，地上他不拍。
阿七把灯绳拉暗，银幕的白光依旧亮着，字迹更黑。他压着嗓子说道：
“你回站，胶布会有人问，问到你，只说夹层，别说空圈。”
陆沉看着自己的腕，黑胶布。他点了一下，没上辩，笔记在内袋，第一页表头四字，第二页批号前缀，中间空白页边：钟点对，人加倍。他补充：银幕留字，未搜井，帽子涩，牙撕开，盖上。
维修通道的门槛上潮屑依旧，油线通向通风井的铁板，铁板上锈迹斑斑，锈里夹着半截爆米花壳。手电切过的墙皮掉了一块，露出旧剂量格，格里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）