第四章 流民入城（公元前257年春） (第3/3页)
得那剑上的红绳，红得扎眼。
他蹲下身，与儿子平视，声音放得极柔：“政儿，这个月……先不买。下个月，下个月一定。”
孩子不懂“下个月”。但他懂父亲的神色，那是他第一次从父亲脸上看到一种奇怪的东西：不是不高兴，却比不高兴更沉。他慢慢松了手。木剑留在了摊上。
异人牵起孩子往回走。走出去十余步，他忽然站住，回头看了一眼那柄木剑，又低头看了看儿子的小手，其后他深吸一口气，转身大步走回去，从袖里摸出十个钱拍在摊上，抓起木剑，塞进儿子手里，转身就走，仿佛多待一息就会后悔。
“我儿想要的东西，”走出老远，他才低声说，像说给自己听，“不能连一柄木剑都……”
话没说完，喉头哽住了。他一把将儿子抱起来，架在肩上。夕阳把父子的影子拉得很长，孩子的手里高举着那柄缠红绳的木剑，一路招摇过市，像举着一杆小小的旗。
回家的路比来时短。孩子骑在父亲肩上，木剑举得高高的，一路‘杀’着空气，把路过的行人都逗笑了。一个卖菜的妇人朝赵姬笑道：‘大娘子，你家小郎君真威风，像个将军！’赵姬笑着应了，心里却微微发紧。她想起白日里那柄木剑的价钱——十个钱，够一家人吃好几顿的；她也想起异人掏钱时，指节微微发颤的那只手。她忽然觉得，这十个钱，比十镒金还重。
赵姬跟在后面，悄悄用袖子按了按眼角。
那柄十个钱的木剑，嬴政玩了整整四年，玩到剑身的墨纹磨没了，红绳换成了母亲的旧衣带。后来离邯郸那一夜，仓皇出城，什么都没能带走，唯独这柄木剑，被赵姬用布条缚在他背上。再后来入咸阳，剑已朽坏，却被已是秦王的异人郑重收进一只匣子里，留给了他的儿子。一柄十个钱的邯郸木剑，陪葬了大秦的开国之君。
但在公元前257年的这个春日黄昏，没有人知道这些。市声渐远，一家三口回到那道角门前，进门之前，嬴政在父亲肩上忽然又举起木剑挥了一下，嘴里发出一声谁也听不懂的呐喊。
那是一个孩子最早的、对“武”的模仿。而他的父亲在那一刻想到的却是：这孩子生在敌国，将来若不能以秦为家，这一身血，该认哪一个祖宗？
节 4.4 童声问国
当夜，亥时。
赵姬搂着嬴政睡下了。孩子睡得浅，白日市集的种种在梦里翻涌——盐山、彩帛、炉火、红绳木剑——翻着翻着，忽然一阵更梆声，把他从梦里浮起来。三更，梆子敲得沉。
白日里攒下的光景，在他梦里都变了形：盐山变成白的浪，彩帛变成红的天，炉火变成满天星，只有那柄缠红绳的木剑，还是原来的样子，被他举在手里，对着一个黑黢黢的庞然大物挥来挥去。庞然大物不躲不闪，就那么立着，像一座山，又像一堵墙。他正要喊，更梆声就响了。他睁开眼，帐顶一片昏黄，梦里的山和墙，化作了隔壁厅堂漏过来的、一线细得像针的灯光。
隔壁厅堂的灯还亮着。隔着一道并不厚的土墙，父亲的声音与吕不韦的声音，一递一声地传过来。嬴政睁着眼，帐顶一片昏黄，两个声音像从很远的水底浮上来，一半听得懂，一半听不懂。
这堵土墙，是赵姬嫁过来那年请人加厚的，说是隔音。可它终究隔不住深夜里压低的交谈。土墙的裂缝里，灯影漏过来一线，细得像针。嬴政翻了个身，半张脸埋在母亲怀里，一只耳朵贴着衣襟，一只耳朵朝着墙。他分不清那些话是说给谁听的，只觉得今夜父亲的嗓音，比白日里集市上的任何一声吆喝都沉，沉得像秤砣。孩子不懂秤砣，但他知道，秤砣落下去，是要压秤的。
“……斥候的消息，王龁的人马在滏水一线又增了三万。”这是吕不韦的声音，压得低，却字字清楚，“邯郸，怕是躲不过这一劫。”
“秦国……”父亲的声音发涩，“我大秦为何非要邯郸？长平血债未偿，赵人恨我入骨，”
“就因为长平。”吕不韦淡淡道，“武安君要的是斩草除根。城下之日，国君，你想过你的处境么？”
墙这边，孩子在黑暗里睁大了眼。他不明白“长平”，不明白“武安君”，但“你死我活”四个字里那股寒气，隔着墙皮渗过来，连三岁的孩子也觉出了冷，往母亲怀里缩了缩。
“吕公救我。”墙那边，父亲的声音低下去，几乎是贴着地说，“秦王可有话来？我是不是……可以归国了？”
沉默。灯花轻轻爆了一声。
“咸阳来的密使上月到了。”吕不韦的声音听不出喜怒，“大王的意思是，若邯郸危，可设法接公子归秦。”
“当真？！”凭几在地上刮出一声急响，父亲站起来了。
“但当真又如何？”吕不韦不疾不徐，“公子出得了邯郸城么？赵王会放么？此刻城中已有传言，城若被围，先杀质子。公子归秦之路，第一步不在城外，在这道城墙里，在赵王的一念之间。”
墙这边，嬴政忽然听见了那个字。
“国。”
父亲说的：“我大秦……我国……”
吕不韦说的：“归国……秦国要的是国……国君……”
一个字，在两个人嘴里翻来覆去，忽而像刀，忽而像家，忽而像一座高得看不见顶的山。孩子听不懂，却记住了，就像白日里记住盐是白的、铁是烫的一样，他记住了：有一种东西，叫“国”。它让父亲的声音发抖，让吕先生的算珠停摆，让母亲白日里的眉头锁得更紧。
他把这个字含在嘴里，像含一颗生涩的果子，不敢咽，也舍不得吐。白日里他问过‘她是谁’，母亲答‘邻家姨娘’；他问过‘她为何不回家’，母亲说‘家很远’。如今他懂了，原来‘家’之外，还有一种东西叫‘国’，它比‘家’大，也比‘家’远，远得让父亲的声音发抖。他模模糊糊地想：娘说娘在的地方就是家，那‘国’在的地方，又该是什么呢？这个问题他答不上来，便睡去了。要很多年以后，他自己站到咸阳宫的殿阶上，才真正替三岁这年的自己，找到了答案。
“政儿？”
黑暗里，赵姬醒了，孩子动得太久，惊动了她。她摸摸孩子的额头，怕他着了凉发热，“娘在。睡。”
嬴政不睡。他伏在母亲胸口，望着那道透着灯光的墙缝，忽然把白日里学会的问话本事又使了出来：
“娘，国，是什么？”
赵姬浑身一僵。
墙那边的声音，戛然而止。
孩子不知道这两个字隔墙听来意味着什么，偷听、忌讳、杀身之祸。赵姬的手掌轻轻覆上孩子的眼睛，黑暗里她的心跳得极快，声音却放得又软又稳：
“国啊……是很大很大的一座院子。院里有很多很多人，大家一起吃饭，一起守门。”
“我们家的院子呢？”
“我们家……”她顿了顿，“我们家的院子很小。可娘在的地方，就是政儿的家。”
她说这话时，自己心里其实也没有底。‘娘在的地方就是家’——可若有一天，娘也不在了呢？这个念头一冒出来，她便立刻掐断了。三岁的孩子已经在问‘国’了，她不能让他那么早开始想‘无家’的事。她轻轻拍着孩子，哼起赵地的摇篮曲，声音压得极低，低到只有母子两人能听见。曲调是老旧的，词也是老旧的，唱的是凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。唱着唱着，她自己先睡着了。
嬴政似懂非懂地“嗯”了一声，攥着一角衣襟睡着了。墙那边，异人与吕不韦对视一眼，同时望望窗外，谁也没说话，他们不知道谈话有没有被人听去，只知道从今夜起，说话得更小心了。吕不韦掐灭了灯芯上最后一点火，黑暗里只留下一句耳语：
“五月之前，把西跨院的地窖清出来。”