密谈撞破 (第2/3页)
，“他签的合同里没有成片审核条款。原始素材我们留够，播出去的怎么拼，是我们的事。”
“那冻结呢？他昨天赢了，剪掉可惜。”
“剪掉不可惜，留着才可惜。”郑恒停了一下，“赢了不算赢，只要观众没看见。老方已经把画面申请递过去了，让他自己去撞流程。他真去要联审号，号在我们手里，他签什么，口径都能改。”
后面有人补了一句：“周日晚八点，第一段放。先放他被拒那两下。”
冻结不是失误。是排好的。
我没再往下听。
退的时候脚步放得比来时还轻，退到楼梯口才转身。回到房间，把门关上，反手把门插好。
坐在床沿，我把那张申请表又展开。
申诉理由那半行字是我自己写的，字迹挺稳，这会儿看着有点好笑。他们要的从来不是我填不填这张表，是我去不去观察室。去了，进他们的流程；不去，素材作废，等于我昨天白赢一场。
两条路都是他们画的。
我盯着表底那行小字看了很久。
然后我把表收起来，没往三楼去。
台本从床头拿过来，翻到背面。空白页上我写下第一行。
十四点零七分整，录制结束。
第二行。
十四点零七分四十一秒，临时账号标记。
写完第三行的时候，我停了一下，笔尖悬着。
他们要的是节奏。压、压、小放、再压。这套东西我在别的场合见过，改需求、抢功、放风，走完一套，人被剪成别人要他成为的样子，自己还说不清哪里不对。
我在第三行后面补了一句：从今天起，每条记录我自己留一份。
笔搁下，我把那张画面申请表压进抽屉最底下，另抽一张新纸，开始列时间线。机位、出镜、素材标记、账号动作，一行一行往上摆。
摆到第十行，手机震了一下。小周的号码，一条短信，就一行字。
“他们下午调了我今天的导出记录。”
我看了两秒，把手机扣回桌上，拿起笔在时间线末尾又添了一行。导出记录被调，说明他们知道我在存；知道我在存，说明他们不怕我知道。真正怕的是我把时间线摆完的那天。
他们先动的手，那就让他们动。我只要时间对得上。
我把手机翻过来，拨回小周。响了两声就接，他那头压着嗓子，像躲在什么地方。
“哥，不止导出记录。”他说，“刚才排班表下来，我明天调去服化组。”
“谁签的？”
“郑导助理。说是轮岗，名单就我一个人。”
后期调服化，听着像轮岗，实际是把我在这栋楼里最后一双眼睛挪开。
“今晚机房几点清？”
“十二点。”他停了下，“清完换锁，明早新权限。”
“你最后一次碰机器，是几点？”
“十一点半前。他们让我交完手头表就走。”
“听我说。”我把声音压平，“不用你偷素材，也不用你碰我的片段。你只做一件事，把十四点零七分四十一秒那条日志，用机房公用号再导一遍，命名成‘例行备份’。时间选在十一点四十，人最多的时候。”
小周
（本章未完，请点击下一页继续阅读）