资本接触 (第3/3页)
来，角度比我站的位置高，正好框住我和那个穿灰羊绒衫的男人，桌上两杯茶，热气还没散。
下面一行字：江先生，镜头比你想象的近。
我把照片放大。画面右下角，是斜对面那辆没开灯的车。车窗里，有个人正抬手看表。
那块表的表壳是方的。
我妈抽屉里那块，也是方的。
我盯着那一角，直到车拐上高架，屏幕自己暗了下去。
我先给小周发了那张照片。
“看看这个机位。”
她回得很快：“不是棚里的。棚里补光是绿的，这个是白的。”
“车牌也看看。”我把右下角那半截车窗截出来发过去，“这车今天停在我吃饭的地方。”
这次等了六分钟。
“哥，这牌子挂在节目组名下。”小周说，“可它三个月前就该注销报废了。”
“报废了还上路。”
“报废了还在路上跑，意思就是有人拿着这块牌子，在外面办事。”
我心里那笔账翻了一页。前两天我让小周放话，说我手里有块旧表，表壳内侧刻着码头编号。我以为那是往水里丢的鱼饵，谁咬钩谁露脸。结果鱼没咬，先咬的是我的饵。
“今天我的行程单，有没有这顿饭。”我打字。
“我查。”
几分钟后她甩来一张图。我名字那栏，下午四点后面多出一行小字：外拍素材补录。
“谁加的。”
“落款一行手写的，三个字。”她说，“我只认出中间一个是沈。”
“沈什么。”
这条她没回。
我盯着那三个字，直到车拐下高架。我又发了一句：“这行字是谁批的。”
“江叙。”她终于回我，“这行不是我们组能签的。你问错人了。”
我把手机扣在腿上。饭桌上那位说得没错，上一波把我顶上热搜的成片，导演组定不了。可他也漏了一手，能签这张单子的人，跟能架起那台机位的人，未必是一拨。
出门前我往内袋塞了支录音笔。这毛病跟了我十年，前世开会先按一下，谁挖坑谁填土，回头都有得对。今晚我一口条件没接，可我从坐下起就在收东西。
“尤其是你”那句，现在还亮着。
车到楼下，我上楼，先把录音倒进电脑，再进我妈那屋。
灯没开，门没锁，抽屉开着一条缝。
首饰盒还在。底下压着那块表，方的，铜壳，表带换过，是后配的。我把它翻过来，对着手机的光看表壳内侧。
那串码头编号还在，刻痕是旧的。
可编号左边那一小块地方，被人用砂纸磨过。磨痕白亮亮的，很新，连灰都没沾上，磨掉的那一小块，正好是一排字的位置。
我站在原地没动。
我妈不在家。她走得急，门没锁，抽屉也没关严。
像是有人来过，又像是她走得比那个人还急。
一样的是，动表的人知道我要看哪儿。