我喜欢妈妈 (第1/3页)
我喜欢妈妈，不是作文里那种写在纸上的、规规矩矩的喜欢，是藏在二十多年日子里，顺着烟火气一点点漫出来的喜欢。这种喜欢不是惊天动地的，是每天早上餐桌上温着的豆浆，是我加班到深夜回家时玄关亮着的那盏小灯，是我摔了跟头蹲在地上哭的时候，伸到我面前的那只带着薄茧的手。我长到三十五岁，走过好多地方，见过好多人，到现在才慢慢明白，我这辈子得到的第一份、也是最沉的一份爱，全是妈妈给我的。
我小时候身体特别弱，三岁那年冬天得了急性肺炎，烧得迷迷糊糊的，连呼吸都费劲。那时候家里住在老厂的平房里，深更半夜外面下着鹅毛大雪，去镇上的卫生院的路全被雪盖住了，爸爸出差在外地，妈妈一个人用棉大衣把我裹得严严实实，背着我往卫生院跑。雪没过了她的脚踝，她深一脚浅一脚在雪地里走了两个多小时，我趴在她的后背上，能清晰地听见她粗重的喘气声，能感觉到她后背上的棉衣被汗水浸得透湿，贴在我脸上暖乎乎的。等赶到卫生院的时候，妈妈的睫毛上全结了冰碴子，手冻得硬邦邦的，却还紧紧把我护在怀里，怕我吹着一点冷风。医生说再晚来半个小时，我就要出大事，妈妈站在诊室门口，抱着我眼泪哗哗往下掉，那时候她才二十六岁，也是个从小被外公外婆疼大的小姑娘，却为了我，在齐脚踝的大雪里，硬生生踩出了一条救命的路。
我上小学的时候特别调皮，天天在外面疯跑，放学了不回家，跟着小伙伴们去后山爬树掏鸟窝，去河沟里摸小鱼。有一次我爬老槐树掏鸟窝，脚一滑直接从树上摔下来，胳膊蹭破了好大一块皮，校服袖子全被血浸透了。我吓得不敢回家，蹲在河边的草堆里哭，直到妈妈顺着脚印找到我。我以为她肯定要狠狠骂我一顿，结果她看见我摔得血淋淋的胳膊，脸都白了，什么责备的话都没说，赶紧把我抱起来往家走，用温盐水一点点给我清理伤口，给我涂红药水，吹的时候动作轻得像怕碰碎我。那天晚上她坐在我床边，守着我睡了一整夜，我半夜醒过来，看见她用手轻轻摸着我胳膊上的伤口，眼睛红得像刚哭过。后来我才知道，她那天在工厂里提前下了班，站在校门口等了我整整一个小时，没等到我，沿着我放学的路一路问一路找，找得魂都快飞了。
妈妈那时候在纺织厂上班，每天要站十二个小时，下班之后还要赶回家给我做饭、洗衣服，从来没喊过一句累。她的手常年在纺织机的棉纱里磨着，指节上长着厚厚的薄茧，冬天的时候会裂好多小小的口子，贴上胶布第二天接着去上班。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）