上小学一年级 (第1/3页)
我到现在都能清晰地闻见三十年前那个九月的味道。巷口的梧桐树落下来第一片黄叶子，妈妈用新缝的蓝布书包给我装了崭新的铅笔盒，铅笔是前一天晚上她用小刀削得尖尖的，橡皮是带着草莓香味的水果橡皮，连田字格本的边角都被她压得平平整整。我穿着洗得发白的蓝白相间运动服，脚上蹬着刚买的白球鞋，攥着妈妈的手往巷口的小学走，心脏在胸口砰砰跳，像揣了一只乱撞的小麻雀。那天风把校门口的五星红旗吹得猎猎响，校长拿着大喇叭在台子上讲话，我看着身边全是和我一样背着新书包的小屁孩，突然反应过来，从这天起，我就不再是天天在巷子里疯跑的小屁孩了，我正式上小学一年级了。
我的小学就在老巷子的最深处，两扇刷着绿漆的大铁门，进去之后是两排矮矮的红砖平房，教室的地面是压得实实的黄土，墙角长着几丛指甲花，操场边上有两棵活了几十年的大槐树，夏天的时候落下来满地白槐花，我们下课了就蹲在树底下捡槐花，塞到嘴里甜丝丝的。一年级的班主任是个扎着马尾辫的年轻女老师，姓陈，说话声音软乎乎的，像春天吹过操场的风，她站在教室门口迎接我们，把我们一个个领到座位上，给每个人的课本封面上，工工整整写上名字。我坐在靠窗的第三排，把新课本一本本摊在桌面上，闻着纸张和油墨的新鲜味道，连大气都不敢喘，觉得“小学生”这三个字，实在是太光荣了。
最开始的上学新鲜劲还没过去，我就被汉语拼音给难住了。b和d永远分不清，p和q写着写着就反过来，我坐在座位上咬着铅笔头，盯着田字格本上歪歪扭扭的字母，急得满头大汗。那天陈老师走到我身边，蹲下来指着我写反的b和d，笑着和我说：“你看，右边有小辫子的是b，左边有小辫子的是d，以后就不会写错啦。”她握着我的小手，一笔一划带着我写了整整一页拼音，阳光透过玻璃窗落在她的头发上，闪着软软的金光。从那天之后，我每天放学回家，趴在小方桌前面写拼音，写满整整三页才肯出去玩，不到半个月，我就把所有汉语拼音全认熟了，第一次拼出完整的“我爱北京天安门”的时候，我举着拼音本在巷子里跑了整整一圈，恨不得让所有邻居都看见。
一年级最让我头疼的事情，就是早上的值日生工作。我们的教室是黄土地面，每天都要洒水之后用扫帚扫，我分到的扫帚比我半个身子还高，我攥着扫帚柄，扫不了两下就把黄土扬得满天飞，呛得旁边的小朋友直咳嗽。有一次我扫着扫着，不小心把墙角的半盆仙人掌碰掉在地上，花盆碎成了好几瓣，仙人掌的刺扎得我满手都是，我站在碎花盆旁边，吓得哇的一声就哭了出来。陈老师听见哭声赶紧跑过来，蹲下来帮我把手上的刺一根根挑出来，没有骂我毛手毛脚，只
（本章未完，请点击下一页继续阅读）