上小学一年级 (第3/3页)
回家之后被妈妈轻轻拍了两下屁股，也一点都不觉得疼。
一年级下半学期，学校组织春季运动会，我报了六十米短跑项目。比赛那天我站在起跑线上，看着身边的小朋友都摩拳擦掌，紧张得手心全是汗。发令枪“啪”的一声响，我攥着拳头往前冲，耳边全是风的声音，还有全班同学扯着嗓子喊我的名字加油。我拼尽全力第一个冲过终点线，拿了人生中第一张运动会第一名的奖状，陈老师把我抱起来，举着我的手绕着操场走了半圈，全班同学都围着我欢呼。那天我举着奖状往家跑，推开门的时候妈妈正在揉面蒸馒头，看见我手里的奖状，手上的面粉都没顾得上擦，就把我抱起来转了个圈，当天晚上在我蒸的馒头上面，点了一个红红的小印章，说这是给我的第一名奖励。
我那时候上学特别积极，每天天不亮就爬起来，背着蓝布书包往学校跑，教室的门还没开，我就坐在门口的台阶上，掏出语文课本大声朗读。有一次下大雨，巷子里的路全被雨水淹了，妈妈穿着雨靴，把我扛在肩膀上，踩着没过膝盖的积水往学校送，我趴在她的肩膀上，举着我的新书包，怕把课本打湿。赶到学校的时候，我看见陈老师站在教室门口，裤腿全湿了，手里拿着干毛巾，挨个给我们这群小屁孩擦脸上的雨水。那天我们全班二十多个小朋友，坐在暖乎乎的教室里，一起大声朗读“我爱北京天安门”，窗外的雨哗哗下着，教室里的读书声飘出去，混着大槐树的树叶声，是我这辈子听过最好听的声音。
一年级的最后一天，我们领完成绩单，陈老师给我们每个人发了一朵大红花，还有一个用彩色纸折的小飞机。她站在教室门口，摸着我们每个人的头，和我们说，下学期你们就是二年级的小朋友啦，要更懂事，更爱学习。我攥着成绩单和小飞机，站在大槐树底下，看着陈老师的马尾辫在风里晃，突然就有点舍不得。我背着蓝布书包往家走，把小飞机往天上扔，看着它飞过老巷子的梧桐树，飞得高高的，像我上一年级这一整年的日子，轻飘飘的，全是甜丝丝的快乐。
现在距离我上小学一年级，已经过去整整三十年了。老巷子的小学早就翻新成了新的教学楼，当年的大槐树还立在操场边上，枝繁叶茂的，每年夏天还落满地的白槐花。去年我回老巷子，刚好碰见当年的陈老师，她头发已经白了一半，还站在一年级的教室门口，迎接刚入学的小屁孩们。我站在教学楼底下，看着那些背着新书包、眼睛亮晶晶的小朋友，就像看见了当年的自己。上小学一年级的那一年，是我这辈子最软、最甜、最干净的一年，我从一个什么都不懂的小屁孩，第一次学会认字、学会读书、学会和小伙伴手拉手长大，所有最纯粹的快乐，全部封存在那一年的红砖平房里，永远都不会老。