第5章 刘三斤没接火石 (第3/3页)
，继续走，一，二，三，四。数到二十的时候，太阳从云层里挣出来，血红的一团，不亮，像块被水泡过的炭。他的影子被拉得很长，投在野蒿子里，和蒿秆的影子缠在一起，分不清哪根是人，哪根是草。
口袋里的火石硌着大腿，他掏出来，攥在手里，边缘的圆润被体温焐热，像块活物在跳。他没看，他知道石头不会跳，是他的脉搏在传，从胸口传到掌心，再传到石头里。
前方有片洼地，积着雨水，水面上漂着一层油膜，映着血红的太阳，像块被剁碎的肝。刘三斤绕过去，靴尖还是沾了水，泥，滑，他踉跄了一下，链环的短截从口袋里滑出来，掉进洼边的泥里。
他弯腰去捡，手指碰到泥水，凉，激得指骨发麻。短截链环沉在泥底，他抠了两下，泥太软，越抠越深，泥水漫过手腕，血布的残渣从皮肤上漂起来，像几条细小的红虫。
他停住，看着自己的手，泥水里的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑，是铁锈，是血，是六年来每次攥紧链环时勒进去的皮。他把手抬起来，泥水顺着腕子往下淌，滴进洼地，油膜被冲破，太阳碎成几十块，晃眼。
远处有马蹄声，从柳家堡方向来，一骑，或者两骑，不急，是巡夜的回头，还是王管事派的人追，他听不出。他把链环短截从泥底抠出来，在裤腿上擦了两下，泥和锈一起抹掉，露出底下的银白，是铁的本色，没被血泡透的地方。
马蹄声近了，他伏低身子，野蒿子盖住头顶，从缝隙里看见一匹马，马上的人歪着，是醉汉，或者伤号，袍子上有块暗色，是血，是酒，是夜露，分不清。马从他藏身的洼地边上走过去，蹄子踩碎一根枯蒿，咔嚓，像嚼骨头。
他没动，等马蹄声远了，才站起来，裤腿上的泥已经半干，板结着，走路时蹭着踝骨，磨，疼。他把链环短截揣回口袋，贴着裤缝，这次凉得慢，被他的体温煨着，像块捂热的骨头。
太阳升高了，血红退成橘黄，云层散开，露出底下灰蓝的天。刘三斤数到一百二十七步的时候，看见前方的地平线上鼓起一个包，是土丘，是坟头，是被雨水冲塌的窑洞。他改了个方向，往南偏，避开那个包，脚下的野蒿子变稀，露出底下的盐碱地，白花花的一片，像结了层霜。
他蹲下去，抓了一把碱土，土粒粗，硌掌心，搓两下，白粉从指缝漏下来，被风卷走。他把手在裤腿上擦净，白粉留下几道印子，和泥渍混在一起，灰扑扑的。
口袋里的半块饼被体温焐软了，他掏出来，掰了一半，另一半塞回去。软的饼不好嚼，粘牙，他含在嘴里，等口水泡透了，才咽下去，喉咙动了一下，食道里像滑进一团温热的泥。
他继续走，碱地尽头是片灌木丛，枝条上挂着去年的枯叶，被火烧过，卷成黑筒，风一吹，哗啦响，像有人在抖空口袋。他钻进灌木丛，枝条抽在脸上，划出一道白印子，没破，疼，像被指甲掐了一下。
灌木丛里有条小路，是兽道，是蛇爬的，是獾子拱的，脚印杂，分不清。他沿着走，枝条的空隙里漏下光斑，在地上跳，他的脚踩上去，光斑碎掉，再跳出来，像群受惊的虱子。
小路尽头是棵枯死的榆树，树干中空，能塞进一个人。刘三斤在树前停住，把手伸进树洞，掏了一把，是干草，是兽毛，是去年秋天掉进去的树叶，腐了一半，霉味冲鼻。他缩回手，在树干上擦净，树皮糙，像砂纸，蹭掉一层皮屑。
他绕到树后，背靠着树干滑下去，坐定，链环的短截从口袋里顶出来，硌着髋骨。他把它掏出来，摊在掌心，对着太阳看，银白的铁面上有道细痕，是砸断时留下的，像条闭着眼的眼皮。
他把链环短截攥紧，指节发白，铁痕硌进掌纹，疼，但不松。太阳移到头顶，光从头顶浇下来，头皮发烫，他没躲，闭着眼，数自己的呼吸，吸，一，呼，二，吸，三，呼，四。
数到一百的时候，他睁开眼，眼眶里蓄着泪，被光刺的，不是哭。他用手背抹掉，泪渍混着脸上的灰，抹成一道泥印子，从眼角爬到耳垂。
远处有烟，不是柳家堡方向，是正南，是官道，是有人生火做饭，或者烧荒。他站起来，腿麻，像有蚂蚁在骨髓里爬，他跺了两下脚，麻劲从脚底散出去，窜到小腿肚，抽了一下筋。
他扶着树干，等筋过去，然后朝南走，不是朝烟走，是朝烟的左边，偏东，往山里，往枯井。