第56章 死人订的货 (第3/3页)
”灰衣人答应得快。快得她起了疑心。三百年的老账房答应得这么快，总有一头是她没看见的亏。她记着，不上钩。
“……还管饭不？”柴进在旁边弱弱地补了一句。
哥哥默默举手。
规矩是货到即烧。井口起了小火，纸扎一件件进火。每张回执烧透，井壁的阴影里就站起来一个影子，排成一列，一个接一个往井底走。
柴可头一回亲眼看见，自己烧的货被人领走。
烧到第十七张，火自己分开了。绕着那张空白纸走，火到它边上就拐弯，绕了三圈，纸没事。
她伸手捞了出来。
哥哥急得炸毛：“阴阳两头的收条不能落在活人手里！收条在手，收货的债就归你——”
“她没收到我的货。”柴可把纸攥紧，“她等了三百年，没人来，也没人替她收。我是她家的人——这一单，我替她收。”
哥哥没话了。欠据的另一半说什么话都软，他自己也是一张没人认领的纸。
井底隔了很久，说了一句：“……丫头。”
“嗯。”
“那我不躲了。”
就这一句。柴可捏着那张潮纸，捏得指头都白了边。
她绕回开头那个问题。
“三叔。”
“哎。”
“货你备了十一年。不知道为什么还备？”
柴进捋起左袖。
手腕内侧，一圈浅白的印痕。铃形。勒出来的，勒了很多年的那种。
“祖传一对镯子。”他说，“一只在井底下那个手腕上。另一只——十一年前，陪我奶奶下了葬。”
他看向井底。
“我不知道要烧山。我只知道一到这个日子，后山那座坟自己会响。备了十一年货，今年头一回，有人收。”
柴可没接话。洪水底下那只手腕是谁的，今晚对不了铃。铃舌在这里，另一只铃不在。她把铃舌收进怀里，跟那张潮纸压在一处。
收场收一半。
三轮车斗里，“咚”。
纸扎箱最底下，有东西在从里头敲。
柴进抄起铁锹，没敢掀盖。一张新订单自己从箱缝里往外爬，爬得很慢，像挤。
没有铃印。火漆的位置，一团洇开的血色。
货名一行自己爬出来：寿材一副。
交货日期：三日后。
收货人三个字底下，一个名字正在一笔一笔往外洇。起笔带钩的横，缺最后一笔的“柴”字底。
柴可。
三日后。她二十岁生日那天。
柴进盯着那团血色，看了很久，久到柴可数清了他脸上的血色褪了几层。
“死人下订，走信箱。”他说，“这张不是死人下的。这个东西，活的死的账上，”
“都查无此名。”灰衣人接完了这句话。他的算盘在他膝上，没人碰它，珠子自己动了一颗。
井底那两声铃，在同一刻，又响了一遍。