第68章 三年前就不在了 (第3/3页)
自己的脸，纸皱着，“她按得挺齐。”
然后安宁看见树底下。看见那个凹痕。纸脸上没什么可变色的，但她的手停了，停在半路。
“可可。”她声音低下去，“我雕肉的时候，雕过一棵树。不记得为什么雕。但树根底下，我刻了字。”
“什么字？”
“回来吃饺子。”
柴晋牧还站在门口。柴可没转身，话先递过去。
“你到底知道什么。”
“知道一半。”晋牧靠着门框。鬼君，站着用了欠话的姿势，“当年我要的命，不是太奶奶的。往生门开一条缝，必须得有‘全阴押单人’的名分，我借那个名分。”
“借了三十年？”
“我找到你，一半是讨债的一半是，”他停了一下，“我晚了三十年。晚了的人，没资格论对错。”
“欠谁的？晚谁的三十年？”
他没答。转身走了。一片衣角都没留，留了一句话：
“第七日之前，别再续命。一寸也是年限。”
夜里，柴可独坐柜台。三个物件收回原位，摆好了。袖口里塞的那张麻纸展开，是笔尖粗糙几个字，塞进来时像当票，展开后柴可将它压在台面边上。
判官笔里的哑声开口了。不等她问。
“第三句是，‘孩子他娘，别签他备给你的那张纸’。”
笔抖了一下。
“太奶奶，您当年算到今天。”
“我算到的是三天。”笔里说，“三天撑不开门。要栓住那道门，得一块拧干的命。你签的那张，是给他当门栓的，字号是他的，押款是他的，落款是你的笔迹。”
柴可将笔尖反过来蘸墨，一行字落在治来上，“字迹是我的。字是我的。她说这三句话的时候，想的不是自己，”她‘d将那行字盯着，“望进笔杆那头。”
笔杆没响。
“签的时候，人披着灰色的夹袄。我盖到她头像。”笔里太奶奶声音没再出声。
柴可将笔尖反过来蘸墨，蘸干的。她想起那碗汤，倒的地点在灶台底下，垃圾直接埋进土里，土里含的那一年的雨水，没渗太深。
她把笔倒过来。笔杆尾端一旋，抽出一截纸片。
纸片上一行字。她自己的字。日期：三年前冬至。
那年冬至，她记得，很冷，家里炖了汤，汤没喝完——
纸上写：
“我不会忘。我只是被允许忘。”
柴可捏着纸片，抬眼。
窗外，院里那棵歪脖枣树下，人形凹痕里坐了一个人，背对着屋，穿围裙，低头包饺子。
饺子皮上没有馅。
女人不抬头。只朝屋里说了一句。
“可可，趁热。”