翻口 (第3/3页)
这回改用记录仪看，屏大些，她把机身支在工头留下的半块砖上。
照片一共三张，黑白的，边角用铅笔编了号。
第一张是街景。街面上十几扇门，门框上一个牌子朝外——背面朝外。
第二张是同一个街口，换了个角度，河在右边，看得见一道口子。口子是空的。岸上堆着几根木头，木头上坐着个孩子。
第三张还是那道口子。这一张上，口子上站着一扇门。
苏见微把三张来回翻了两遍。
「第二张和第三张，是同一个机位。」她说，「差的，就是这扇门。」
「差多少年。」
「登记卡调出来了。」她说，「第三张背面有铅笔字，写着一九六三。」
老栓把手在裤腿上又蹭了蹭。他这回蹲下去，脸几乎贴到屏上。
「这是街西靠河那道口子。」
「您认得。」
「我在这街上收了四十年绳。」老栓说，「哪块石板是后来补的，我都认得。」
顾青河看着第三张照片上那扇门。
门框是老的，漆烂，跟今天下午站出来的那扇，一个样子。
门板上有一块牌子。
牌子是正面朝外的。
「这块牌子翻着正面。」苏见微用笔尖点着屏，「二十扇门，只有这一扇露正面。」
顾青河往前凑了半步。站了一天，这两条腿像两根木头，往前挪，得先拿手撑着膝盖把脚从地上拔起来。
照片里那扇门的门边上，站着一个人。
人只剩半个身子在画里，肩膀顶着门框，脸看不清。他手里提着一样东西。
一盏灯。
铁的罩子，方座，罩子上一道裂。
顾青河认得那道裂。
那道裂是他小时候够灯台够不着，搬凳子上去磕出来的。他奶奶用锡补过一回，补的锡颜色深，跟铁不一个色，越擦越显。
「这盏灯。」他说。
「你认得。」
「我家的。」
苏见微没说话。她把照片放到最大，放到灯上，又往左挪了一点。
灯的后头，是门框的木头纹理，一道道往上走。
「一九六三。」她说，「这张照片是一九六三年拍的。」
天黑了。
后街的灯一盏一盏亮起来，巷口那一盏是顾青河早上点的，亮得比别家都早。
老栓站起来，走到记录仪旁边，又看了一遍那扇门。
然后他把肩上的绳解下来，摸到尾巴上那道翻了口的结。
「这扇门，六三年有。」他说。
「后来没了。」苏见微说。
「没了是没了。门没了，位还在绳上——二十道结，少一道，就不叫一条街。」
顾青河问：「六三年，这扇门是哪家的。」
老栓没抬头。他的拇指压在结上那道翻开的空里，来回摩。
「沈。」他说。
顾青河把手插进兜里，兜里冰凉。
他想起剪子柄上裹着的那层老布。
布上印的，就是个沈字。