多一扇门 (第3/3页)
儿后半夜听见河里有响动，像有人下水，又像有人上岸。旁边两个遛弯的老太太说，湾上那片芦苇前两天被人踩倒了一小片，倒的方向朝着河。
顾青河听着，没插话。这些话在街坊嘴里是闲话，落到他耳朵里，一件一件都成了数。
老栓不知什么时候站到了旁边。
「位回到湾上了。」他说，「位在哪儿，门就得跟到哪儿。」
「中间隔着一河，算一条街。」
「河也是路。」老栓说，「街是给人走的，位是给河认的。人有岸，水没有。」
「门立起来了，是不是就该进人了。」顾青河问。
「进人得先挂牌。」老栓说，「牌挂在门上，人站在牌底下，这才算一户。他那扇门现在只剩个框，牌子还没上。」
「牌不是在他手上。」
「牌在他手上，牌底下的位不在。」老栓说，「位在这岸。他不还，那扇门就是个空的。」
「空了会怎样。」
「空门招客。」老栓说，「招来的客，可不都讲礼。」
「那怎么办。」
「两样。」老栓伸出一根手指，「把牌拿回来。牌回门，位就回门。另一样——」他把第二根手指不动声色地按下去，「把那扇门立起来。两个一摆一条街上，就是撞号。撞号那天，河得自己挑一个。」
「挑哪个。」
「挑报得出名的那个。」
顾青河没说话，在门槛前站定。
报门号是报给河听的，不图人应，只图水记。
「后街，第一户。」
他报完，河面没动。芦苇梢上那点白絮晃了一下，又停住。
左耳里跟上来一句。声音很轻，像从水面上飘过来的——是句报号，只有数不一样。
他听见的是：「后街，第十户。」
顾青河站在门口没动。右耳里空着，河风过去就是过去。左耳里那声报了号，就不出来了。
他把这个数在心里翻了两遍。十这个字他见过——昨儿夜里两块牌当街撞号，自家的牌沉下去一线，底下露出一个旧刻，就是十。
顾家的门，早先排的是第十户。
他在门槛上站了很久，直到太阳爬过屋脊。街上的人渐渐多起来，谁也没往河那头多看一眼。那扇新立的门框在日头底下，就是几根旧木头，谁看都像谁家搁在滩上没搬走的东西。
太阳升到半空的时候，那扇门框里亮起一点灯。
天已经大亮了，那点灯在白天里不显眼，可他看得清。火色发黄，边上一圈偏青——是锡补过的灯罩挡出来的光，跟顾家堂屋那盏灯照出来的一样。
灯底下站着个人影，抬起一只手，像在添油，又像在点灯。
顾青河的手在裤缝上按了一下。掌心那道浅线，朝河那头弯了过去。