四颗钉 (第3/3页)
头劈开的，纹路得接得上；门槛石一块，认地；门楣四颗钉眼，认数；门板一块，认脸。四样齐了，门才是门，少一样，风一吹它自己就开。」
「那我家现在立着的是几样。」
「三样半。」老栓说，「门框石是老的，门槛石让水泥抹了半截，算半样。」
「四颗眼，怎么认数。」
「两颗明两颗暗。」老栓用竹尺点着门楣，「明的那两颗，白天有人来量，量出来是四。暗的那两颗，只有门上自己知道。你数得着几颗就是几颗，多一颗少一颗，门就不认自己。」
「对不上呢。」
「对不上，门就不认门。」他把竹尺收起来，「你家这块牌，现在挂哪儿。」
「门板上。」
「错就错在这儿。」老栓说，「牌该挂门楣。挂门楣上，是门认牌；挂门板上，是牌认门板。门板是后配的，哪个木匠手上出来的，它认谁。」
顾青河看着那四个糊死的坑。
「所以他能借。」
「能借。」老栓说，「他借的不是牌。他借的是你这扇门认不出自己。」
顾青河回屋拿了张纸，一支铅笔，把纸按在门楣上，隔着纸把那四个坑的位置描下来。描完对着光看，四个圈排得不匀：中间两个挨得近，外头两个离得远。
这一点他记住了。
他把梯子架在门框上，扶正，爬上去。干泥用指甲抠不动，他找了根铁钉，一点一点往下刮。
刮下来的泥是粉。他把泥拢在手心，捏了捏——泥里有一粒沙，硬的，掐不碎。
第一颗眼清出来，圆，指头伸不进，深。第二颗，第三颗，都清了。
第四颗不行。
铁钉戳进去，是硬的。他换了个角度又戳，还是硬。他往下刮了一层，坑底露出一小截黑。
「栓爷。」
老栓抬头。
顾青河用铁钉把那截黑的往外拨。拨了两下，它掉出来，落在他手心。
一截铁。指头长，一头尖，尖上带刃，磨得很薄。断口是新的，亮。
老栓凑过来看。看了三秒，脸沉了。
「剪子。」
「剪子尖。」
「剪子尖塞在门楣钉眼里。」老栓捏起来，对着光翻了个面，「这不是手滑掉的。掉的东西断口朝里。这颗，断口朝外——是有人拿剪子往门里捅，捅断的。」
「什么意思。」
「你奶奶说过，手里拿剪子的，才是记账的人。」老栓把那一小截还给他，「有人拿剪子，把你家这扇门，记到自己账上了。」
顾青河攥住那截铁。手心里那道浅线，朝里头缩了缩。
他从梯子上下来，把那截铁包进纸里，揣兜。抬头看门楣上那四个清好的眼，四个坑，空的。
「那立门——」
「立门先别急。」老栓说，「门是数出来的，不是砌出来的。你得先把这条街的门，数清楚。」